
Engelske Sarah Dunants
Transgressions fra 1997 og amerikanske
Susanna Moores in the cut fra 1995 er ro-
maner, der selvbevidst trækker på subgen-
rerne porno, horror og melodrama. Begge
romaner opererer med kvindelige subjekter
og synsvinkler. Det er netop konstellatio-
nen af subgenrer, køn, krop og kvindelig-
hed, der har vakt min interesse, og som jeg
i det følgende vil analysere og diskutere.

Det er også omtalte konstellation, der
umiddelbart får mig til at rubricere roma-
nerne som feministisk horror. Jeg kalder ro-
manerne for feministisk horror, fordi jeg
for det første ser subgenrestrukturernes de-
konstruktion som en del af romanernes re-
fleksionsniveau. Og på dette niveau betyder
det, at selve det kvindelige subjekts mulig-
heder og begrænsninger i omtalte genrer
sættes i et perspektiv, der får afgørende be-
tydning for fortolkningen af romanerne.
For det andet bringes heltindens mulighed
for at gribe styrende ind i handlingen, dvs.
hendes offer- henholdsvis bøddelrolle, ind
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Feministisk horror 
– et studie i melodrama

AF HELLE HOVGÅRD JØRGENSEN

Massekulturens subgenrer porno,
horror og melodrama begrænser
kvindelige subjekters udfoldelsesmu-
ligheder. Men når heltindens stemme
og synsvinkel siver ned i disse genrer
begynder genrernes dekonstruktion.
Feministisk horror peger på proble-
matiske strukturer og giver helt-
inder nye muligheder.



som en del af den centrale problematik i
værkerne. For hvordan kan disse traditionelt
kvindeundertrykkende subgenrer sige noget
som helst interessant om det postmoderne
kvindelige subjekts muligheder i 1990’ernes
litteratur? Det vil jeg komme nærmere ind
på i det følgende, hvor litteraturteoretike-
ren Peter Brooks’ studie af melodramaet
(1995) og filmteoretikeren Linda Williams’
artikel “Film Bodies: Gender, Genre, and
Excess” (1991) vil danne det teoretiske
grundlag for en sammenligning af de to
nævnte romaner. Elisabeth Bronfens teori
om den hysteriske modus (1998) vil afslut-
ningsvist blive inddraget som en yderligere
perspektivering. Jeg vil først fokusere på det
kvindelige subjekts muligheder for at styre
handlingen, herunder også hendes mulig-
heder for aktivt at gribe ind i sit eget liv.
Dernæst vil jeg problematisere romanernes
slutninger i lyset af melodramaet.

MELODRAMATISK FORKLARINGSMODEL

Jeg vil bruge melodramaet som forklarings-
model for det kvindelige subjekts selvfor-
ståelse. Det vil jeg, fordi melodramaet har
kroppen og den kropslige exces1 som sit er-
klærede og identitetsskabende fikspunkt.
Men også fordi kroppen i den moderne
tekstvidenskab er blevet analyseret og for-
tolket som det sted, psykiske konflikter ind-
skriver sig, og som kilden til menneskets
symboler. Tilegnelsen af kroppen er med til
at gøre den ekspressiv, for hvis det skal være
muligt at forstå kroppen, må den kunne
læses. Det er således forholdet mellem krop
og tekst i en psykoanalytisk referenceram-
me, der er i centrum for Peter Brooks’ Body
Work (1993). Her opfatter han kroppen
som både objekt og motiv for narrationen.
Man kan, som vi skal se, sige, at melodram-
aet legemliggør meningen, og det betyder,
at kroppen gestikulerende, poserende og
excessivt bliver det sted hvor “highly emo-
tional messages that cannot be written el-
sewhere, and cannot be articulated verbal-
ly” indskrives.2

Da det klassiske scenemelodrama opstod
i kølvandet på den franske revolution, hav-
de det en vision. Den var dog samtidig en
regression, idet den melodramatiske vision
om, at det gode skulle uddrive det onde,
også indebar en forkærlighed for svundne
tider, og dermed en naiv forestilling om at
vende tilbage til en tid, hvor alt kunne lade
sig gøre, og hvor de gode altid ville vinde.
Melodramaet skematiserede en idealiseret
model for opførsel og en dybfølt sans for
moral og anstændighed på baggrund af
revolutionens kaos. Den melodramatiske
ambition var, at alle fordækte relationer
skulle afsløres, sandheden for en dag og
retfærdigheden ske fyldest. Det klingede
meget smukt alt sammen, men er selvføl-
gelig også stærkt forenklende, fordi det
forudsatte en revolutionær moralisme,
hvor det klart og entydigt fremgik, hvad
der var godt (republikken) og hvad der var
ondt (monarkiet). Det er med udgangs-
punkt i det klassiske scenemelodrama, at
Peter Brooks definerer den melodramatiske
modus som et spor, der er lagt ud i littera-
turen. Han karakteriserer således den me-
lodramatiske modus som “… a certain the-
atrical substratum used and reworked in
the novelistic representation” (Brooks
1995, xiii). 

Den melodramatiske vision er en hyldest
til livet, og eros er melodramaets centrale,
eksistentielle og nødvendige drift. Vi efter-
lades med en nostalgisk dimension, fordi
forestillingen om det ondes uddrivelse in-
debærer en længsel efter en paradisisk lyk-
ketilstand, der skaber associationer til en fo-
restilling om den magiske barndom og en
oprindelig uskyldstilstand. Fundamentalt
set handler det om tabet af ophav, dvs. ud-
frielse af symbiosen med moderen.

I det moderne melodrama er den nostal-
giske dimension endnu mere udtalt. Derfor
ender moderne melodramaer – “women’s
weepies”3 – sjældent lykkeligt eller med æg-
teskab (f.eks. filmene Titanic og The Eng-
lish Patient). Helte og heltinder dør og be-
gæret efter, eller fantasien om, en genind-
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stiftelse af symbiosen forbliver uopfyldt.
Franco Moretti fremhæver i sit essay “Kin-
dergarten”, at det således især er sørgeligt,
når foreningen med den anden uigenkalde-
ligt er for sent, dvs. over dødslejer eller ki-
ster (1988, 160). Det moderne melodrama
er nemlig styret af en determinerende tem-
poralitet, hvor heltinden for sent indser om-
fanget af sine fejltagelser. Det moderne me-
lodramas betydeligste træk er det for sent,
der erkendes hen imod fortællingens slut-
ning, og som giver indtryk af noget irrever-
sibelt og indgyder en længsel, der transcen-
derer nuet, og som kan fortolkes som no-
stalgi.

Den melodramatiske modus kan på bag-
grund af det ovenfor skitserede, lidt forenk-
let, siges at være karakteristisk ved: 1) sin
fremstilling af kroppen som excessivt eks-
pressiv; 2) den melodramatiske visions mo-
ralisme og 3) den temporale dimension for
sent, der bl.a. effektuerer en nostalgisk
længsel.

IDENTITETSSKABENDE SUBGENRER

Linda Williams knytter melodramaet sam-
men med subgenrerne porno og horror,
idet alle tre genrer er centreret om en groft
fortegnet fremstilling af menneskekroppen.
Det vil i hendes sammenhæng især sige
kvindekroppen. Williams perspektiverer,
hvordan genrerne griber ind i fantasien, så
de ligefrem kommer til at virke strukture-
rende for forståelsen af kønsidentiteten,
idet hun mener, at genrerne gennemspiller
og repeterer nogle fantasier, der reflekterer
myterne om identitetens oprindelse. 

Vi konfronteres altså med tre forskellige
gåder i de tre forskellige subgenrer, der alle
berører nogle oprindelige fantasier:

1) Gåden om oprindelsen af det seksuelle   
begær.
Gådens løsning: fantasien om forførelse.
Genre: Porno: endeløse repetitioner af fan-
tasien om den primale forførelse, der ud-
møntes i endeløse møder med den anden.

Forførte og forfører befinder sig i et idealt
pornotopia, hvor det altid er sengetid.
Tempus: on-time.

2) Gåden om den seksuelle forskel.
Gådens løsning: fantasien om kastration.
Genre: horror: endeløse repetitioner af fan-
tasien om kastration, som om gentagelsen
skulle bemestre og forklare det oprindelige
problem med den seksuelle forskel.
Tempus: too-early.

3) Gåden om selvets oprindelse.
Gådens løsning: fantasien om familie ro-
mancen eller tilbagevenden til ophavet.
Genre: melodrama: endeløse repetitioner af
den melankolske fornemmelse af tabet af op-
hav, der skitserer et umuligt håb om at ven-
de tilbage til et tidligere stadie, som funda-
mentalt set repræsenteres af moderkroppen.
Tempus: too-late.

Linda Williams tilskriver genrerne en struk-
turerende temporalitet for at demonstrere
deres utopiske bestræbelse på at løse de tre
forskellige gåder. I porno finder mødet
med den anden altid sted “on time”, så
subjekt og objekt (den forførte og forføre-
ren) mødes i gensidig nydelse. I horrorgen-
ren finder mødet sted for tidligt, hvor det
endnu ikke seksuelt parate subjekt møder
monsteret, før hun er parat og det dør man
af i den genre (tænk på første mordscene i
Wes Craven’s Scream (1995)). I melodram-
aet finder mødet som sagt sted for sent. Det
bliver en hyldest til den lykke, der vinkes
farvel til. Således ophøjes lidelsen til en dyd
i melodramaets strukturer. Der er altså et
subversivt, utopisk element i erkendelsen
af, at det oprindelige, man længes efter, ui-
genkaldeligt er tabt. Det er ikke kun en
form for passiv magtesløshed. Fantasien
om, at mødet med den anden altid allerede
er for sent, er baseret på en utopisk tro på,
at det trods alt aldrig er for sent at genfore-
nes med den anden, der en gang var en del
af en selv. Det er den dobbelthed, der giver
melodramaet dets dynamik.
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Genrerne virker altså strukturerende for
en moderne bevidsthed og fungerer således
som kulturelle problemløsere. Linda Wil-
liams påpeger, at genrernes stadige tilstede-
værelse i kulturen vidner om hårdnakket-
heden af de problemer, de fokuserer på, og
problemerne relaterer sig altså til forestil-
lingen om oprindelsen af det seksuelle be-
gær, den seksuelle forskel og selvet. Fasci-
nationen knyttes hermed til selve identitets-
tilblivelsen, og både det epistemologiske og
det seksuelle begær indskrives som narrative
motorer. 

Det er den temporale mekanisme, der gi-
ver både Transgressions og in the cut en me-
lodramatisk slutning selv om de umiddel-
bart tager sig ud som horror fiktion. Hor-
rorens temporale bestemmelse er, som jeg
nævnte: for tidligt. Men eftersom den ikke
effektueres i Transgressions og heller ikke
dominerer i in the cut’s sidste scene, vil jeg
især diskutere det melodramatiske genre-
perspektivs betydning for heltindernes mu-
ligheder og begrænsninger.

Alligevel ligger de i samme blodige køl-
vand som så mange andre postmoderne
horrorfortællinger i 1990’erne, der sensati-
onelt indledtes af Bret Easton Ellis’ Ameri-
can Psycho fra 1991. Som det er tilfældet
med så mange andre af disse fortællinger,
har de to romaner jeg her beskæftiger mig
med, fire fælles temaer. Enhver postmoder-
ne horrorfortælling med respekt for sig selv
har synet som vigtigste sans; sex fremstillet
utilsløret som porno performance; serie-
morderen som det ultimativt onde og virke-
ligheden som et grænsefænomen. Synet,
sex, seriemord og en uklar forestilling om
virkeligheden er faste ingredienser i mange
af 1990’ernes horrorfortællinger. Massekul-
turen er interteksten så at sige, altså den
tekst eller kontekst, subjektet er i dialog
med, der er sammensat af litteratur, film,
musik og massemedier. Og kroppen er det
centrale topos.

TRANSGRESSIONS OG IN THE CUT

De to romaner, jeg vil sammenligne, har
begge kvindelige forfattere og fortæller-
stemmer. Heltinden er den attraktive single
på nogen-og-tredive, der er intelligent, vel-
uddannet, seksuelt frigjort og økonomisk
uafhængig. Hun er optaget af seksuelle
overskridelser, hvad enten de stammer fra
fiktionen, fantasien, den omgivende virke-
lighed eller hendes egen intim-
sfære. 

Begge romaner har storbyen
som den topografiske ramme om
fortællingen, henholdsvis New
York og London. Den urbane
realisme, som forudsættes, leve-
rer forestillingen om storbyens
anonymitet, hvor fremmedfølel-
sen overfor andre mennesker så-
ledes udvikler sig til en paranoid
angst for at være forfulgt og
overvåget. Det betyder i begge
romaner, at det kvindelige sub-
jekt er sårbart og udsat. Derud-
over er storbyen den perfekte
topografiske ramme om en hor-
ror roman, fordi den er sammen-
lignelig med det gotiske slot.4
Som det gotiske slot er storbyen
også afgrænset af høje mure,
klaustrofobisk, labyrintisk, mørk
og uhyggevækkende.

I begge romaner er en anden
tekst skrevet ind i fortællingen. I
Transgressions oversætter helt-
inden en gammeldags krimi af
den slags, hvor mand redder
kvinde. I in the cut arbejder helt-
inden på en bog om gadeslang.
Begge former for tekst benytter
sig af et sprog, der er langt mere
voldeligt og seksuelt orienteret
end det sprog, den primære for-
tælling benytter. Inddragelsen af
den anden tekst fungerer umid-
delbart som kompensation for heltindernes
eget mere sofistikerede sprog vedrørende
vold og sex. Men den leverer selvfølgelig
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også effektivt en perspektivering af det
kvindelige subjekts forhold til virkelighe-
den, og til hendes kønsidentitet.

in the cut’s kvindelige protagonist er
Frannie, der underviser i “creative writing”
på New York University og arbejder på en
bog om gadeslang. Hun indleder et forhold
til politimanden Malloy, som efterforsker
mordet på en kvinde. Frannie tror, at han
selv er morderen, fordi hun inden drabet
har set kvinden sammen med en mand, der
har samme tatovering som Malloy. Hun ta-
ger fejl og myrdes brutalt i fortællingens
slutning.

Heltinden i Transgressions er Elizabeth,
som bor alene i et stort hus i London efter
et bittert brud med sin kæreste gennem syv
år. Hendes eneste selskab er en kat og en
hårdkogt tjekkisk krimi, som hun er i færd
med at oversætte. Krimiens handling ridses
op som tekstuddrag i det primære plot. Kri-
mien handler om den amerikanske betjent
Jake, der rydder op i Østeuropa, og om
hans ekskone Mirka, der bliver taget som
gidsel af den østeuropæiske mafia. Oversæt-
teren Elizabeth indleder i romanens forløb
et noget særpræget forhold til en mand, ef-
ter at han flere gange er trængt ind i hendes
hus og har flyttet rundt på forskellige ting.
Forholdet kan man med sans for moderne
kærlighedsterminologi kalde intenst, besæt-
tende og grænseoverskridende fra deres
første møde, hvor han har til hensigt at
voldtage hende, og til hun finalt myrder
ham. Men det er først, da hun er i færd
med at slå ham ihjel, at hun faktisk indser,
at han ikke er den, hun troede, han var.
Han er ikke seriemorderen, dvs. den ulti-
mativt postmoderne onde, men blot en
ulykkelig og forpint mand, der er blevet be-
sat af hende.

Jeg vil i det følgende analysere det, jeg
kalder vendepunktet i Sarah Dunant’s
Transgressions, og dens melodramatiske
slutning. Undervejs vil jeg perspektivere og
sammenligne med in the cut. For hvorfor
overlever Elizabeth i de samme genrer som
Frannie dør i?

VENDEPUNKTET

I Transgressions udgør den scene, der skulle
have været en voldtægt, et vendepunkt, for-
di heltinden redder sig selv ved at forføre
den unavngivne og ubudne gæst, der sidder
i fodenden af hendes seng, da hun en nat
vågner: “She never knew what woke her
...” (Dunant 1997, 171), men til sin kæm-
pestore rædsel opdager hun en fremmed i
fodenden. Han har tilmed en hammer i
hånden. Hun overtager imidlertid styring-
en: rollerne byttes om eller ligestilles. I
slutningen af kapitlet, der indeholder om-
talte scene, konstateres det: “And so she
got up and very slowly started to get on
with the rest of her life” (ibid., 189). Men
herfra er der nogle fundamentale betingel-
ser, der er ændret. For det første ved hun
nu, hvad det er, der bryder ind i hendes
hus, og at hun igennem lang tid er blevet
overvåget i sin have, på terrassen og i de
oplyste vinduer. For det andet vil hun have
hævn. 

Vendepunktet bibringer heltinden nød-
vendig viden om hendes situation og den
grænseoverskridende handling muliggør
hendes transformation. Fra at være til skue
for et mandligt blik, bliver hun nu aktivt se-
ende: “she became the voyeur” (ibid.,
252). Heltindens egen aktive indgriben i
sin skæbne problematiserer hendes offerrol-
le så meget, at hun ikke melder voldtægten
til politiet, for på en eller anden ubegribelig
måde er det, der er sket mellem dem: “…
more intimate than violence ...”, og hun
ved “… that she would never be able to tell
it” (ibid., 188). Men affæren inspirerer
hende også til at gribe aktivt ind i den ro-
man, hun oversætter. Omvendt kommer
romanen til at gribe ind i det liv, hun lever.

Frannie fra in the cut griber derimod ikke
på noget tidspunkt aktivt ind i hverken den
tekst, hun arbejder med, eller den verden,
der omgiver hende. Som fortællingens sub-
jekt distancerer hun sig fra den omkringlig-
gende virkelighed ved at forholde sig analy-
serende til alt, hvad hun ser. Hun bliver op-
søgt, overvåget, forført og lader sig domi-
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nere af sin fascination af det mandeunivers,
machoheltetypen, hendes elsker Malloy re-
præsenterer. Hun er på én gang tilskuer og
til skue. Af mange grunde ender hun som
et passivt offer. En væsentlig grund er, at
hendes syn er dårligt. I en udpræget visuel
kultur er det fatalt. Symbolsk betyder det
også, at hun ikke kan afkode de tegn om-
verdenen, dvs. byrummet og andre menne-
sker, leverer. Efter at hun overværer det,
der i melodramaet kaldes en “fordækt rela-
tion”, i en kælder, ender hun selv som den,
der føler sig overvåget. Den fordækte relati-
on udformer sig for heltindens øjne som et
narrativt tableau. Det fremstiller en fellatio
scene, hvor manden sidder tilbagelænet i en
sofa, og kvinden ligger på knæ mellem hans
ben, og således udfører den seksuelle trans-
aktion. Fallos er i det narrative tableaus
centrum. Manden ser ud på Frannie, så hun
ikke kan opretholde sin voyeur status, fordi
tableauet sådan set “ser igen”. Mandens
ansigt er delvist skjult af mørket i rummet,
og i ly af dette fastholder han Frannies blik.
Han kan altså tydeligt se hende, som hun
står i den oplyste døråbning, men hun kan
ikke se hans ansigt. Frannie føler sig kors-
fæstet af mandens blik, men også overvåget
i en generelt ubestemt betydning: “… loo-
king over my shoulder, suddenly afraid
someone had seen me …” (Moore 1995,
21). Hun er altså umiddelbart placeret mel-
lem det falloscentriske blik og overvåg-
ningsfantasmets kulturbestemte patriarkal-
ske blik. Hun flygter fra scenen uden at få
kontrol over synsakten. Mødet med den
formodede seriemorder bibringer hende
altså ingen form for nyttig viden. Frannie
griber ikke aktivt ind i sin omverden, men
registrerer den blot. Det gælder også for-
holdet til sproget, som hun forholder sig
intellektuelt og akademisk til. Med sine li-
ster over gadeslang ønsker hun at kontrol-
lere den del af virkeligheden, som hun som
udgangspunkt ikke har adgang til. 

Elizabeth derimod ændrer den tekst, hun
har med at gøre. Hun gør kvinden Mirka
til subjekt i en krimi, hvor Jake er helten,

den hårdkogte detektiv, og hvor Mirka
egentlig var tiltænkt rollen som traditionelt
objekt og offer. Elizabeths indgriben i fikti-
onen kommer til at afspejle virkeligheden.
Inspireret af sin egen forførelse af den
fremmede, ændrer hun handlingen i roma-
nen, hun oversætter, så Mirka forfører sin
fangevogter, erobrer den falliske kniv og
gør fangevogteren ukampdygtig. Hun red-
der med andre ord sig selv, hvor det oprin-
deligt var meningen, at helten Jake skulle
redde sin kvinde. Men romanen bliver også
spejl for virkeligheden, for finalt slår Eliza-
beth sin ubudne gæst ihjel med en saks.

Den farlige kvinde (eller den ligefrem ka-
strerende kvinde), der slår mænd ihjel med
spidse genstande, er et tema Hollywood
tog op i filmen Basic Instinct (1992), og
som romanen selvbevidst refererer til allere-
de side 37. På samme måde er kattens til-
stedeværelse suspensskabende. For hvornår
bliver det lille pelsdyr Millie slagtet? Også
denne indirekte reference til en film (Fatal
Attraction (1987)) gøres eksplicit, da Millie
bliver såret og senere dør: “A trap. It was
such a viciously corny piece of revenge,
more befitting for a bad movie than real
life. Hit the family where it hurts. Boil the
rabbit. But for all its melodrama it had
worked. Millie was her family” (Dunant
1997, 279). Intertekstens aktualisering i
den primære tekst og den udtalte bevidst-
hed om intertekstens betydning er med til
at danne subjektets meget selvbevidste mu-
lighed for at gribe ind i handlingen. Al an-
den tekst, der inddrages i fortællingen, er
altså både styrende for og styret af plottet.
Romanen opererer med en udtalt metafik-
tiv bevidsthed, der er med til at bryde gen-
rernes konformitet.

in the cut leverer på den anden side en
desillusioneret forestilling om, at det ikke
er muligt at ændre det sproglige system,
der dominerer det kvindelige subjekt. Hun
sidder fast i såvel de sproglige strukturer
som i genrestrukturerne. Transgressions er
altså anderledes optimistisk. Her fremstilles
muligheden for, at heltinden kan blive fri af
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de dominerende genres undertrykkelse ved
at træde i karakter som aktivt og målbevidst
kvindeligt subjekt. Er løsningen på subgen-
rernes problematiske kønsperspektiv, at rol-
lerne byttes om, så kvinderne bliver bødler?

Hvis subgenrerne er identitetsskabende,
som Linda Williams pointerer, er det vigtigt
med troværdige figurer at identificere sig
med, også for kvinder. Heltinder der kan
beundres for deres vovemod og kvindelig-
hed, er vigtige i den massekulturelle strøm. 

En trash roman som den, Elizabeth over-
sætter, fremstilles som et eksempel på,
hvordan det gør en forskel, om subjektet er
mand eller kvinde. Helten (Jake) beskriver
således heltinden (Mirka) metonymt, som
et par strittende brystvorter i en grøn kjole
(ibid., 293). Men da heltinden (med Eliza-
beths hjælp) bliver subjekt og overtager
fortællingen, trænger vi også ind i hendes
bevidsthed, og det objektiverende fokus
slippes midlertidigt. Således oscillerer vi i
afsnittet side 203-208 mellem Mirkas be-
vidsthed og fangevogterens blik. Så selv om
fortælleren siger: “you probably wouldn’t
even notice the joins” (ibid., 202), opdager
vi selvfølgelig, at plottet er ændret, fordi vi
lige forinden er blevet gjort opmærksom på
følgende: “Now it was the season for the
women to wake in the night and find their
own voices to put against men’s”. Med en
lille omskrivning af Virginia Woolfs klassi-
ker for den feministiske bevægelse: A Room
of One’s Own (1929), skal man ikke under-
vurdere projektet, der i denne sammen-
hæng illustrerer det kvindelige subjekts
problem som det at få “a voice of one’s
own”. Det giver Elizabeth Mirka (igen side
241-244). Trods det får Jake det sidste ord,
og krimiens melodramatiske forventning
opfyldes: det onde er udkæmpet og parret
resitueret i den gode ægteskabelige orden,
for, som Jake siger, “A hard man is good to
find”! Sådan vil de ha’ det – kvinderne, si-
ger altså Jake!

Elizabeth kommer til kort overfor slut-
ningen og målgruppen: “Give her (Mirka)
body, but no brain. Remember whom you

are writing for” (ibid., 291). Ægte trash må
leve op til den klassiske melodramatiske for-
ventning om muligheden for at forenes
med den eneste ene. Alligevel får Mirka og-
så sin stemme igennem i krimiens slutning,
da hun siger: “No, fuck you. Fuck you, Ja-
ke, and all your Superman fantasy. You
want me sit around and wait till you burst
in like something from an action movie?
Well, I didn’t want to be saved by you. You
understand? I wanted to save myself” (ibid,
296). Lidt senere siger hun: “No, you
don’t Jake. You love the idea of me” (ibid,
297). Hendes seksualitet og krop får således
betydning som andet end et besiddelsesob-
jekt. Alligevel indstiftes pornoens tempora-
litet (”on time”) i afslutningen på Mirka og
Jakes eventyr, og de mødes i et idealt por-
notopia, hvor det med Williams ord altid er
sengetid: “He turned her over. What? You
think we’re going to sleep now? And he slid
his hand down towards her” (ibid, 304).
Kønsperspektivet er stadig problematisk.
Også slutscenen er centreret om ekspone-
ringen af den lystfyldte kvindes krop.

DEN MELODRAMATISKE SLUTNING

Transgressions adskiller sig fra sine hårdkog-
te forgængere i genren ved at melodramati-
sere slutningen på en måde, der gør man-
den til det medlidenheds-vækkende offer.
Det er også mandekroppen, der udstilles
mest ekscessivt, da han med sit blottede
køn løber frem mod den saks, Elizabeth har
i hånden, og som dræbende trænger ind i
hans underliv. På melodramatisk vis indser
hun for sent, at han ikke er den seriemor-
der, hun troede, han var, men et menneske,
der ønskede hendes opmærksomhed, og
som var ulykkeligt forelsket i hende. Hun
røres af den erkendelse på en måde, der gør
hende omsorgsfuld og forstående. Hans an-
det voldtægtsforsøg mod hende kort forin-
den tilgives og udviskes af den pludselig-
hed, hvormed deres symbiotiske forening
effektueres af hans smerte: “Suddenly, it
was as if someone had turned out all the
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other lights in the world; they were alone
together, …. Just a man and a woman squ-
eezed into the stillness between the hands
of the clock, all their energy focused on his
pain …” (ibid., 366). Hans smerte er helt
konkret forårsaget af den saks hun netop
har stukket i ham, men mimer også den
traumatiske smerte, der er forbundet med
erkendelsen af tabet. Hun sammenligner
deres forening i hans død med deres samle-
je ved første møde: “… she pulled her arm
around his shoulders, bending her body
over him until her head was cradled next to
his. It was like the end of their lovemaking,
when she had hugged him and he started
to cry. She should have known then that he
wasn’t a killer” (ibid., 366-367). 

Hun har forvoldt ham smerte, og den
erkendelse får hende paradoksalt nok til at
ønske at redde ham eller i hvert fald beskyt-
te ham mod mere ondt: “He stood rigid
against her, his eyes staring into hers, as if
trying to work out how it was that she co-
uld have hurt him so much, …. She had to
put her arms around him to stop him from
crashing to the ground.” (ibid.). Hendes
(makabre) omsorg ligner den elskendes
omsorg for den elskede eller en moders
omsorg for sit barn. Symbiosen og den ef-
fektive erkendelse af for sent leder tankerne
hen på det melodramatiske element af no-
stalgisk længsel efter den oprindelige sym-
biose med moderkroppen. Hans død efter-
lader hende da også med en følelse af både
tomhed og forløsning. En fødsel kan også
karakteriseres ved en form for tomhed (fo-
steret er udskilt fra moderkroppen) og for-
løsning (et nyt liv begynder). Døden knyt-
tes altså sammen med både den seksuelle
forening og fødslen. I den finale forening/
forløsning udfries Elizabeth fra sin besæt-
telse. Som hans sperm blev udvasket af
hendes menstruationsblod efter deres første
samleje, bliver hans blod nu sammenlignet
med “the first wild flow of menstrual blo-
od” (ibid., 366). Menstruationsblodet ud-
renser livmoderen, som han nu symbolsk
udrenses fra hendes liv. Hun er fri af sin be-

sættelse, sin monstrøse skabning, sit mod-
satrettede begær og føler sig: “Safer and
emptier” (ibid., 374). Den seksuelle eksta-
se, fødselsøjeblikket og dødsøjeblikket side-
stilles med andre ord i et fælles fikspunkt,
hvor smerte og forløsning smelter sammen
og efterlader en følelse af tomhed.

Deres forholds dramatiske afslutning har
sin styrke i denne kobling af horror og me-
lodrama og kan bedst karakteriseres som
monstrøst. Deres forening har ikke skabt
liv. Det fremhæves med menstruationsblo-
dets tilstedeværelse efter samlejet og som
det symbolske udtryk for hans død. Blodets
voldsomhed i den sidste sammenhæng le-
der tanken hen på mislykket graviditet og
understreger altså moderskabets fravær. 

Det monstrøse er således indirekte knyt-
tet til flere former for skabelse. Han kan
læses som hendes skabning, på samme må-
de som detektivhistorien bliver hendes
værk: et produkt af hendes bevidsthed og
fantasi. En kombination af virkelighed og
fiktion, der skaber et monster af frankenste-
insk format, der indgyder skaberen både
had og kærlighed, foragt og fascination.
Skabningen/monsteret viser sig på uhygge-
lig vis og opfører sig ikke, som det var til-
tænkt. Det forsvinder ikke af sig selv, men
forfølger sin skaber. Det monstrøse barn er
uelskværdigt og af samme grund medliden-
hedsvækkende. I sidste instans er et meta-
fiktivt aspekt involveret, hvor forfatterens
forhold til sit værk udstilles. Det ambivalen-
te forhold til subgenrerne er også involve-
ret. 

I in the cut indtræffer heltindens erken-
delse af fejltagelserne også for sent. For sent
indser Frannie, at hun er havnet i den for-
kerte bil med den forkerte mand. Ham,
hun troede var seriemorderen, viser sig i
virkeligheden at være den eneste, der kunne
have reddet hende, hvis hun ikke på melo-
dramatisk vis havde tilbageholdt viden for
ham og oven i købet selv havde bundet
ham til en stol i sin lejlighed. I det øjeblik,
hun ser klart “I saw these things very preci-
sely, very exactly ...” (Moore 1995, 258),
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er det for sent. Hun indser, at hendes død
er direkte forårsaget af, at hun ikke har
genkendt manden fra fellatio scenen. Han
viser sig nemlig at være seriemorderen, og
han troede, hun havde genkendt ham og
derfor ville være i stand til at afsløre ham.
Da han er i færd med at skære hende op, si-
ger han: “… I thought you recognized
me”, hvortil Frannie svarer “No” og tæn-
ker “I felt sad” (ibid., 262). Hendes død er
med andre ord også en fejltagelse. Hun er-
kender slutteligt, at hendes uvidenhed og
passivitet har gjort hende ubeskyttet mod
det onde. På det tidspunkt, hvor hun opnår
den nødvendige viden, er det for sent. Det
onde overvindes ikke som i Transgressions.
Frannie dør! Trods sin åbenlyse offerstatus
får Frannie indirekte sin stemme igennem i
romanens allersidste sætning, og den kan
derfor også kaldes feministisk horror. Det
snæversynede nutidsperspektiv skiftes ud
med en retrospektiv synsvinkel, da jeg’et
bliver til hun. Først i romanens sidste sæt-
ning tager heltinden sin kvindelige subjek-
tivitet på sig, og peger på den måde på det
problematiske ved subgenrernes kvinde-
undertrykkende strukturer. Frannie går
med andre ord til grunde, fordi hun mid-
lertidigt har taget ophold i de mandsdomi-
nerede subgenrestrukturer.

I modsætning hertil står Elizabeth som
horrorheltinde i den melodramatiske slut-
ning. Hun har grebet det falliske instru-
ment og spidder dræbende manden. Hun
er både sejrende og sørgende. Slutningen
åbner for en ny begyndelse til lydsporet:
“The healing has begun”.

I genrer, hvor det seksuelle begær utve-
tydigt og åbenlyst er indlejret i sproget:
“The words flowed like genital juices”
(Dunant 1997, 242) og koblet til den eks-
treme vold og voldsomme død, bliver
kroppen, hvad enten den er en mands eller
en kvindes, fortællingens vigtigste topos.
Her kulminerer handlingen, når genrerne
finalt flyder sammen som de tilhørende
kropsvæsker: blod, tårer og seksuelle safter.
Det ultimative skue bliver den ekscessive

åbne krop, der således kan berette om en
hudløs sårbarhed, hvor det indre eksternali-
seres, hvor identitetens kerne bogstaveligt
forsøges afdækket og psykiske konflikter
(som f.eks. hysteriet) indskrives. Den åbne
krop vidner om en følsomhed, der skal ta-
ges alvorligt. Patos bliver således centralt i
det horrible melodramas fremstilling af
kroppen. Lidelsen og højemotionelle be-
skeder, hyperbolsk fremstillet, forbinder det
melodramatiske kropslige udtryk med hy-
sterikerens performance og bestræbelse på
at: “åbne op” frem for at “dække til”.5

På baggrund af Elisabeth Bronfens teori
om den hysteriske modus læser jeg horror-
genrens gentagne åbning af kroppe som et
forsøg på kødeligt at dykke ned i “the fissu-
re between total visuality … and the invisi-
ble ’other scene’ of the unconscious”
(Bronfen 1998, 176). Den horrible op-
skæring af kroppen i in the cut er også både
pornografisk og melodramatisk, da krops-
væskerne finalt blandes. Kvindekroppens
åbning bliver tvetydig idet seksualiseringen
er konkret i in the cut. Selve titlen er et
brudstykke af en sætning i romanen, hvor
Malloy under et samleje med Frannie siger:
“I like it in the cut” (Moore 1995, 251).
Det betyder helt konkret, at han kan lide at
se penis trænge ind i kvindens skede. Da
“cut” også betyder at skære, forbindes det
at skære med noget seksuelt og kvindens
kønsåbning med et åbent sår. Sex bliver så-
ledes en blodig affære, hvor der fokuseres
på kvindekroppens åbning i mere end en
forstand. “Cut” kommer i den sammen-
hæng til at rime på “cunt” (kusse). Kvin-
dens krop er altså altid allerede åben og
derfor velegnet som den primære legemlig-
gørelse af den kropslige exces. Kønsåbnin-
gen kan læses som den sprække, der er fuldt
synlig, men samtidig dækker over det op-
rindelige hjem. Opskæringen af kroppen er
altså yderligere et forsøg på at trænge ind
og opklare mysteriet om den seksuelle for-
skel, identiteten og begæret. På den måde
blandes genrerne også.

Huden opretholder illusionen om indivi-
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det som en helhed, og med hudens perfo-
rering og kødets og blodets eksponering
demonstreres kroppens radikale åbning og-
så som en symbolsk afdækning af de traum-
atiske forhold, der vedrører de utopiske for-
hold forbundet med den seksuelle forskel,
begæret og identitetstilblivelsen.6 Det vil si-
ge horrorens gåde om den seksuelle forskel,
der kan manifesteres som opskæring eller
åbning af kroppe, kan læses som en kastrati-
onsfantasi. Men samtidig læser jeg åbnin-
gen af kroppen som et forsøg på at finde
ind til identitetens kerne – vel vidende at en
sådan helhed intet sted findes. Det bliver
altså muligt at læse den kødelige åbning af
kroppen som en ultimativ gestus, der kan
fortolkes som hysterisk. Koblingen af sub-
genrerne til den hysteriske performance er
med til at understrege subgenrernes køns-
problematiske og identitetsskabende per-
spektiver, fordi hysteriet også stigmatiserer
især kvinden og tildeler hende offerrollen.
Men den feministiske horrors selvbevidste
anvendelse af omtalte subgenrer og det
kvindelige subjekts erkendelse af sin rolle
under patriarkatet som offer, gør det mu-
ligt at anlægge en feministisk synsvinkel,
hvor subgenrerne også virker subversivt.
Det betyder, at den feministiske horror gør
op med genrekonventionernes lovmæssig-
heder i lighed med hysteriet: “Indeed, the
resilience of hysteria as a symptom … lies in
its conflating a refusal to decide between
masculinity and femininity with an oscillati-
on between proving the law of sexual iden-
tity and protesting against the oppression
of that very same law.” (Bronfen 1998,
185) I denne sammenhæng vil det sige, at
den bruger de etablerede genrestrukturer
for at bryde med selv samme strukturer og
konventioner i bestræbelsen på at forny
dem. På den måde kommer den feministi-
ske horror til at pege på genrernes køns-
problematiske strukturer og tilbyder samti-
dig et fornyet syn på det kvindelige subjekts
muligheder. 

NOTER
1. Med kropslig exces mener jeg, at den melodra-
matiske modus fremstiller kroppen ude af sig selv
eller ude af kontrol, dvs. i ekstase, men der finder
også en mere konkret grænseoverskridelse sted,
idet kroppen åbnes: tårer strømmer ud eller mun-
den åbnes. I yderste konsekvens åbnes kroppen
med vold og grænserne for ydre og indre brydes
op.
2. Brooks i det nye forord til 1995 udgaven af The
Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James,
and the Mode of Excess. (opr. fra 1976).
3. Betegnelsen er en blanding af to gængse beteg-
nelser (“the woman’s film” og “weepie”) for de
melodramaer Linda Williams definerer som: “ad-
dressed to women in their traditional status under
patriarchy – as wives, mothers, abandoned lovers,
or in their traditional status as bodily hysteria or
excess, as in the frequent case of the woman “affli-
cted” with a deadly or debilitating disease” (Wil-
liams 1991, 4). Endvidere henviser hun til Christi-
ne Gledhill’s introduction til antologien Home is
Where the heart is: Studies in Melodrama and the
Woman’s Film (1987), Peter Brooks’ (1976): The
Melodramatic Imagination og Mary Ann Doane
(1987): The Desire to Desire.
4. Det gotiske slot forstået som den centrale litte-
rære topografi i gotiske romaner fra slutningen af
1700-tallet og frem. Horace Walpole’s The Castle
of Otranto (1764) regnes som den første af slags-
en. Om det gotiske slot som struktureringsprincip
i romaner se M.M. Bakhtin (1973): “Forms of Ti-
me and Chronotope in the Novel” in The Dialogic
Imagination (1981), University of Texas Press,
Austin (245-246).
5. Her refererer jeg til en forelæsning, Elisabeth
Bronfen holdt på Ph.d. seminaret Body, Text, Ima-
ge den 22. september 1998 i Vissenbjeg om Bram
Stokers Dracula. Der fremhævede hun hysterike-
rens endeløse bestræbelse på at pege på “what is
rotten in the law” ved at henvise til, at hysterikeren
netop hele tiden forsøger at åbne eller afdække de
traumatiske forhold. Se endvidere Elisabeth Bron-
fen (1998): The Knotted Subject. Hysteria and its
Discontent, Princeton University Press, New Jersey.
6. Her kobler jeg Williams genreteori med Bron-
fens teori om hysteriet. Bronfen siger i introdukti-
onen til The Knotted Subject: “My interest lies in
hysteria as a structuring of the subject, as a strategy
using multiple selffashionings …. That is, the stru-
cture comes from (yet also screens out) the traum-
atic kernel at the core of all systems of identity, the
Urverdrängung, on which all later repressions,
phantasy work, and symptom formation feeds
without ever directly touching it.” (35)
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SUMMARY

On the basis of Peter Brooks’ study of the me-
lodramatic mode, the article compares Sarah
Dunant’s novel Transgressions (1997) and
Susanna Moore’s novel in the cut (1995).
The sub genre study by Linda Williams is en-
gaged to explore the obvious horrific and por-
nographic elements of the novels. The excessive
female body is in the centre of such a study –
and this aspect is elaborated by Elisabeth
Bronfen’s theorising of the hysteric perform-
ance. The theoretical trio is applied to analyse
the melodramatic endings of the novels and
their horrific and pornographic openings of
bodies.
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