
I foråret 2002 udkom
den danske oversættelse af Jackie Wullschla-
gers omfattende engelske H.C. Andersen-
biografi, Hans Christian Andersen. The life
of a storyteller (2000); et solidt, omfatten-
de, grundigt værk i den angelsaksiske life-
and-work-tradition præget af hæderlighed
og commonsense. Wullschlager inddrager
som den naturligste ting i verden også H.C.
Andersens mange dybe og mestendels ulyk-
kelige forelskelser i en række unge mænd i
sin udramatiske og snusfornuftige behand-
ling. Hun er sandsynligvis blevet overrasket,
da hendes bog blev betragtet som en sensa-
tion i det ellers i sin egen selvforståelse, så
seksualliberale Danmark, der gik i homo-
fobt selvsving over antydningen af H.C.
Andersens mulige seksuelle afvigelse.

I selve DR1s TV-Avis bliver hun i prime-
time (fejl)citeret for at påstå, at vores helli-
ge og urørlige nationalskjald var “homo-
seksuel”. Og i et anfald af journalistisk pæ-
dofili fokuserede et længere indslag på en
oplæsning af et Andersen-eventyr i en bør-
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Den litterære kanon kan og bør ny-
læses og litteraturhistorien omskrives
i lyset af queer teori. En ny mærke-
lig dansk litteraturhistorie er et
projekt, der søger at  lirke en række
klassikere ud af heteronormativite-
tens ideologiske jerngreb.1 



nehave, hvis højdepunkt kom, da et af bør-
nene blev udfrittet om, hvad det betød for
hende, at digteren var “bøsse”. I en vidun-
derlig og H.C. Andersen’sk afslutning med
ekkoer til “Kejserens nye Klæder” svarer
den lille pige afvæbnende, at det vidste hun
ikke, men at hun syntes, at eventyrene var
dejlige. Måske var interviewet hendes første
møde med et centralt kulturelt problem:
mænds positive følelser for andre mænd.

HOMOSOCIALT BEGÆR

I sin epokegørende bog The Epistemology of
the Closet (1990) lægger den amerikanske
litterat Eve Kosofsky Sedgwick ud med
brask og bram. Hun erklærer enhver analy-
se af hvilket som helst fænomen i det tyvende
århundrede for ikke blot mangelfuld, men i
sin kerne forfejlet, i den grad den ikke
medtænker forvaltningen af begær imellem
især mænd. Hun påstår, at problemet med
hvad vores kultur skal stille op med følelser,
begær og venskab mænd og mænd imellem
(og i mindre grad kvinder og kvinder imel-
lem) på grundlæggende vis har påvirket det
tyvende århundrede. Spørgsmålet om for-
valtningen af mænds forhold til mænd ræk-
ker langt ud over det rent seksuelle. Med
sit hjemmelavede begreb om “homosocialt
begær” (”homosocial desire”) søger Sedg-
wick at indfange et meget bredt spektrum
af sammekønnede relationer fra genitalsek-
sualitet over kammerateri, kollegialitet, po-
sitiv særbehandling og en lang række mo-
noseksuelle mandesammenhænge. 

Som et særkende for den moderne vestli-
ge verden har vi i det seneste halvandet
hundrede år søgt at løse spørgsmålet med
“homosocialt begær” ved at konstruere to
særkategorier, “homoseksualitet” og “he-
teroseksualitet”. Men vi har lige så længe
været plaget af grænsedragningsspørgsmål,
da ingen præcis ved, hvor og hvordan
grænserne mellem seksualitet og socialitet
går. Vores kultur er således hjemsøgt af en
usalig trang til igen og igen at iscenesætte
og rekonstruere disse grænsedragninger.

Dette sker ofte på uhyre dramatisk vis.
Spørgsmålet og de derved forbundne smer-
tepunkter har redet – og vedbliver at ride –
vores kultur (især den mandlige del af den)
som en mare.

Homoseksualitets/heteroseksualitets-bi-
nariteten har indflydelse langt ud over sek-
sualiteten. Den er ifølge Sedgwick en
grundlæggende struktur i den vestlige mo-
dernitet på linje med køn, klasse og race.
Forvaltningen af homosocialt begær udgør
en nu kronisk defineringskrise, som påvir-
ker en lang række centrale modsætninger i
vores kultur: hemmeligholdelse/afsløring,
viden/uvidenhed, naturlighed/kunstighed,
ny/gammel, disciplin/terrorisme, kano-
nisk/ikke-kanonisk, helhed/dekadence,
by/ land, hjemlig/udenlandsk, sundhed/
sygdom, enshed/forskel, aktiv/passiv, in-
de/ude, erkendelse/paranoia, kunst/
kitsch, utopi/ apokalypse, oprigtighed/
sentimentalitet og frivillighed/forfalden-
hed. Ingen af disse fænomener kan forstås
uden at medtænke de kulturelle grænse-
dragningsbestræbelser mellem heteroseksu-
alitet/homoseksualitet.

For især såkaldt heteroseksuelle mænd
vedbliver homoseksualiteten at være et pro-
blem, for ingen kan med sikkerhed define-
re, hvad der er homoseksuelt (eller – i for-
længelse heraf – hvad der er “rent” hetero-
seksuelt). Vores kultur lider derfor af en
grundlæggende homofobi, en fiksering på
konstant og ofte melodramatisk at påkalde
og besværge homoseksualitet. Vi befinder
os således i en nu kronisk krisetilstand i
omgangen med homosocialt begær, og vi
er alle “gidsler” i homoseksualitets/hetero-
seksualitets-binariteten, hvad enten vi be-
finder os på den ene eller den anden side af
opdelingen.

Denne “gidseltagning” præger hele den
moderne kultur, herunder den moderne lit-
teratur, der sat på spidsen kan anskues som
– også – en lang række problematiseringer,
påkaldelser, besværgelser og defineringsfor-
søg i forhold til homosocialt begær. Men
ikke bare litteraturen, også litteraturhistori-
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en kan – og må – betragtes som en arena
for problematisering af begær mellem
mænd og i mindre grad mellem kvinder.

LITTERATURHISTORIEN SOM
HETERONORMATIV DISCIPLIN

Historien er de sejrendes historie, lød en
marxistisk parole fra min ungdom. Men hi-
storieskrivning – i hvert fald litteraturhisto-
rieskrivning – er også en distribuering af lys
og mørke, en autoritær bestemmelse af,
hvad der kan, skal og må ses, og hvad der
ikke må undersøges. Litteraturformidling,
tekstanalyse og fortolkning er også en til-
kendegivelse af, hvilke aspekter af en tekst,
et forfatterskab, en biografi, en periode, der
må undersøges, hvilke spørgsmål, der er le-
gitime og relevante, og hvad der er upas-
sende, irrelevant, latterligt, trivielt eller
usagligt at spørge til. Litteraturhistorien er
således også et katalog over, hvilke iagtta-
gelser er tilladte, en fordeling af indsigter
og blindheder, et manual til at bestemme,
hvor og hvornår læseren skal se, og hvor
hun skal lukke øjnene. Litteraturvidenskab
er som andre vidensformer i alle ordets be-
tydninger en disciplin.

I forbindelse med skrivningen af en ny
type litteraturhistorie, en queer, skæv eller
mærkelig litteraturhistorie, der stiller nye
typer spørgsmål, ser tekster i ny belysning
og fra skæve, decentrerede vinkler, er det
vigtigt ikke kun at have litteraturen som
genstand, men også sekundærlitteraturen
og litteraturhistorierne. Hvis en tekst rum-
mer en problematisering af homosocialt be-
gær (og det vil de fleste moderne tekster på
mere eller mindre udfoldet og spændende
vis gøre), må en queer litteraturtilgang ikke
blot fokusere på denne, men også på de
måder, hvorpå sekundærlitteraturen og lit-
teraturhistoriske behandlinger har ignore-
ret, besvoret, fornægtet, “verneinet”, forti-
et, forvrænget, trivialiseret, romantiseret,
banaliseret, sentimentaliseret, bortforklaret,
censureret, dysforiseret, patologiseret, skan-
daliseret eller eksotiseret dette tema eller

måske rettere: disse “forhandlinger” af den
generelle, nu kroniske homo/heteroseksua-
litetsdefinitionskrise. Litteraturhistorien er
således også et studie i homofobi, ikke fors-
tået som en monolitisk undertrykkelseshi-
storie, men en lang række komplekse og va-
rierede problematiseringer af et kulturelt
smertepunkt.

En anden af Eve Kosofsky Sedgwicks be-
tragtninger er her øjenåbnende: sammen-
hængen mellem magt og uvidenhed. At ånd
er magt, er vi vant til at tænke, og med ikke
mindst den franske filosof Michel Foucaults
studier i galskab, kriminalitet, disciplin, syg-
dom og seksualitet har vi lært, at viden al-
drig finder sted i et historisk tomrum, og at
kundskabs- og magtrelationer er tæt og in-
tenst forbundne. Men Sedgwick har en vig-
tig pointe, når hun understreger også kob-
lingerne mellem uvidenhed (”ignorance”)
og magt. Især i forbindelse med forvaltnin-
gen af homosocialt begær synes den naive,
“rene”, blinde position at borge for saglig-
hed og objektivitet, mens det ofte kan være
diskvalificerende at vide og at se for meget. 

Denne blindhed eller rettere disse blind-
heder er ingenlunde hverken uskyldige eller
oprindelige, men i høj grad konstruktioner,
hvis historie og økonomi råber på analyse:

“If ignorance is not – as it evidently is not – a
single Manichean, aboriginal maw of darkness
from which the heroics of human cognition
can occasionally wrestle facts, insights, free-
doms, progress, perhaps there exists instead a
plethora of ignorances, and we may begin to
ask questions about the labor, erotics, and
economics of the human production and di-
stribution. Insofar as ignorance is ignorance
of a knowledge – a knowledge that may itself,
it goes without saying, be seen as either true
or false under some other regime of truth –
these ignorances, far from being pieces of the
originary dark, are produced by and corre-
spond to particular knowledges and circulate
as part of particular regimes of truth” (Sedg-
wick 1990,8). 
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Den nye mærkelige danske litteraturhistorie
er endnu ikke skrevet. Måske bliver den det
heller aldrig. Men lad mig i det følgende
blot præsentere et par skitseagtige nedslag,
som måske kan fungere som idékatalog
over kommende presserende projekter. Jeg
indskrænker mig til kendte navne fra den
etablerede kanon. Hermed hævder jeg ikke,
at den danske litterære kanon ikke i sig selv
bør udfordres og omdefineres ud fra en qu-
eer vinkel; men af overskuelighedsgrunde
holder jeg mig til værker og forfattere, som
må formodes kendte.

H.C. ANDERSEN

Lad os vende tilbage til indledningens
næsten eventyrlige fortælling om Den lille
Pige og Homoseksualiteten. Hvad siger
denne episode om Danmark Anno 2002?
Ja, blandt andet, at spørgsmålet om homo-
seksualitet stadig er et intenst smertepunkt,
og at man tilsyneladende ikke kan indpren-
te børn tidligt nok, at seksuel identitet, her-
under den binære inddeling i homo- og he-
teroseksuel, er uhyre vigtig, og at den har
en enorm indflydelse på alting. Tilsynela-
dende ligger vi stadig under for det Michel
Foucault i sin seksualitetshistorie La volonté
de savoir fra 1976 hånligt kaldte den vestli-
ge kulturs “sexmonarki”, vores frivillige un-
derkastelse under en “Kong Sex”, en illuso-
risk og historisk enestående kulturel illusion
om “seksualiteten” som hemmeligt, kost-
bart, skrøbeligt og enormt betydnings-
bærende grundprincip, der styrer alle vores
handlinger, tanker, drømme og forestillin-
ger. Den bagvedliggende præmis i tv-ind-
slaget var naturligvis, at “Den grimme æl-
ling” og “Fyrtøjet” aldrig bliver de samme
igen, når det nu er “bevist”, at H.C. An-
dersen “var bøsse”.

Indslaget var en alvorlig og problematisk
udspredning af dumhed og uvidenhed, en
misinformation af dimensioner. Selvfølgelig
var H.C. Andersen (1805-1875) ikke “ho-
moseksuel” (eller endnu mere anakronis-
tisk: “bøsse”), lige så lidt som han var kom-

munist, cyklist, mobiltelefonbruger eller in-
ternetsurfer, og det påstår Wullschlager da
heller ikke i sin bog. Som den danske bøs-
sehistoriker Wilhelm von Rosen overbevi-
sende har dokumenteret i afhandlingen
Månens kulør (1993), forelskede H.C. An-
dersen sig intenst i mænd – og i kvinder,
men disse forelskelser kan ikke fortolkes i
moderne kategorier som “homoseksualitet”
og “heteroseksualitet” eller evt. “biseksuali-
tet”, bl.a. fordi disse først opstod i anden
halvdel af det nittende århundrede. H.C.
Andersen er derimod en uhyre spændende
og mærkelig grænsefigur, hvis overdrevne
dyrkelse af “det romantiske mandeven-
skab”, en nu desværre forsvunden kategori,
måske befandt sig på grænsen af det smag-
fulde og i samtiden acceptable. Denne
grænseposition skal undersøges med histo-
risk fingerspidsfornemmelse og genstands-
sensitivitet, og kræver langt mere fintmær-
kende begrebsapparater end ahistoriske ho-
moseksualitetskategoriseringer og den se-
nere sexologis binære enten/eller-opdelin-
ger. 

En queer litteraturhistoricering af H.C.
Andersen må derfor først luge ud i littera-
turhistoriens heteronormative og homofo-
be vrøvl og senere heteroseksualiserende
myter. Herefter må den kortlægge den nu
over hundrede år lange homoseksuelle
mod-mytologisering, der startede med den
danske forfatter Carl Fahlberg, der i 1901
under pseudonymet Albert Hansen skrev
essayet “H.C. Andersen. Beweis seiner Ho-
mosexualität”. Så må den i gang med at
undersøge romanerne, dagbøgerne, breve-
ne og eventyrene. Ikke nødvendigvis ud fra
snævre biografiske kortslutninger eller med
alt for faste begreber om litterære camou-
flager af “det homoerotiske”, sådan som
Heinrich Detering gør det i sin behandling
af Andersen i sin afhandling, Das offene Ge-
heimnis. Zur literarischen Produktivität ei-
nes Tabus von Winckelmann bis zu Thomas
Mann (1994).

Selvfølgelig er det betydningsfuldt, at
f.eks. “Den lille Havfrue” blev skrevet i
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1836, netop da den elskede Edvard Collin
havde giftet sig. Men havfruen bør nok ik-
ke kun læses håndfast og ahistorisk som en
allegori på en homoseksuel mand i moder-
ne forstand. Måske er det lige så frugtbart
at se skikkelsen, der som bekendt er kom-
met til at symbolisere Danmark på turist-
kortet, som en transseksuel fantasi, en
drømmende afprøvning af, om det er en
god ide at skære “den” af og i kønsom-
vendt form forsøge at kapre drømmeprin-
sen. Det lykkedes som bekendt ikke, men
Andersens berømte “lappeløsning” for hav-
fruen, i form af en “luftånd”, kan måske ses
som en drøm om en anderledes identitet
løsrevet fra kroppens jordiske krav. Nå, det-
te må vi høre mere om i 2005, hvor 200-
året for Andersens fødsel bliver fejret med
brask og bram og i bevidst opposition til
150-års-jubilæets sentimentale Danny Kaye-
iscenesættelser i 1952, en fejring, der i høj
grad også forhandlede med blindheder, vi-
den og ikke-viden omkring homoseksuali-
teten (ikke mindst skuespillerens og hele
musicalgenrens).

Konkluderende må opgaven for en mær-
keliggørelse af H.C. Andersen være på den
ene side en fastholdelse af begær og forel-
skelser i mænd, og på den anden at undgå
anakronistiske kategoriseringer ud fra den
senere homoseksualitets/heteroseksualitets-
binaritet. Historisk sensitive studier i H.C.
Andersens liv og værk behøver jo ikke be-
kræfte vores narcissistiske forestillinger om,
at verden og menneskeheden fra tidernes
morgen har været inddelt i hetero- og ho-
moseksuelle. De kan tværtimod belære os
om, at menneskets begær er langt mere
mangfoldigt end de stivnede seksualkatego-
riseringer, vores kultur ulykkeligvis er ind-
fanget og indspundet i.

HERMAN BANG

I forbindelsen med Herman Bangs forfat-
terskab er situationen en anden. Da Her-
man Bang (1857-1912) både for sin samtid
og for eftertiden nærmest er blevet et syno-

nym for moderne homoseksualitet, skal his-
toriceringen snarere fokusere på Bangs rolle
som pioner for en radikalt moderne homo-
seksualitet, og hele hans forfatterskab kan
genlæses som en lang række forhandlinger
med heteronormativiteten. Bangs værk og
biografi er et enestående knudepunkt for
forbindelseslinjer mellem urbanitet, deka-
dence, modernitet, kapitalisme, kunst og
homoseksualitet. Hans litterære værk og of-
fentlige persona befinder sig netop i spæn-
dingsfeltet mellem mange af de af Sedgwick
foreslåede homo-heteroseksualitetsmarkere-
de binarismer: gammel/ny, dansk/uden-
landsk, hemmeligholdelse/afsløring, hel-
hed/dekadence, kunst/kitsch, naturlighed/
kunstighed, land/by, rask/ syg, ægthed/
sentimentalitet. Således kan Herman Bang
betragtes som en prisme, der afspejler cen-
trale historiske vendepunkter i den vestlige
verdens omgang med homosocialt begær.

Det ville være synd at sige, at homosek-
sualiteten har været fraværende i sekund-
ærlitteraturen til Herman Bang, men dens
status som fortolkningskategori er proble-
matisk. Samtlige Bang-studier har været fo-
retaget af heteroseksuelle litterater, der alle
har det til fælles, at de ved, hvad Bangs ho-
moseksualitet var, og hvad den har betydet
for hans forfatterskab. Med hyppigt psykoa-
nalytisk terminologi har de kunnet dechi-
frere værket ud fra en uproblematiseret
“mer-viden”, som de alene qua deres hete-
roseksualitet har anset sig i besiddelse af jf.
den norske litterat Pål Bjørbys ætsende
forskningoversigt, “The Prison House of
Sexuality”, som viser, hvordan generationer
af Bang-forskere i snart hundrede år har
“behandlet” forfatterskabet.

En gen- og nylæsning af Bangs forfatter-
skab skal naturligvis undersøge de mulige
forklædninger og de homoseksuelle koder i
teksterne, således som den norske – alt for
tidligt afdøde – litterat, Øystein Ziener, har
gjort det i sin fintmærkende nærlæsning af
Stuk fra 1887 i Homoseksualitet? Homotek-
stualitet? (2001). Men det er et spørgsmål
om hans overbegreb “homotekstualitet”,
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en særligt “homoseksuel” skrivestrategi, ik-
ke er en problematisk mystifikation. At ho-
moseksualitet kan have indflydelse på en
homoseksuel forfatters værk, er vel ingen
urimelig påstand, men undersøgelser må ta-
ge udgangspunkt i det enkelte værk, og
hver eneste gang stille spørgsmålet om,
hvilken homoseksualitet og hvilken tekstua-
litet, på samme måde som heteroseksualitet
jo også er en abstraktion, som må under-
søges konkret i hvert enkelt tilfælde.

Herman Bangs berømte og skandaløse
debutroman Haabløse Slægter fra 1880, som
indkasserede forfatteren en dom for usæde-
lighed, må selvfølgelig nylæses i en queer –
eller skæv – optik, som homoseksuel “mis-
dannelsesroman”. Den er dansk litteraturs
første udfoldede skildring af en seksuelt be-
synderlig skæbne, en besynderlighed, som
også kan – og må – læses som en homosek-
suel allegori. Haabløse Slægter kan læses som
et årsagskatalog for homoseksualitetens op-
ståen, idet den oplister en lang række fakto-
rer som bestemmende for den ulykkelige og
plagede forfatterspire William Høgs besynd-
erlighed: tidens dekadence, slægtens dege-
neration, faderens sindssyge, moderens
kærlighedsfrustration, hendes problematiske
graviditet, den vanskelige fødsel, drengens
fysiske særheder, hans unaturlige opdragel-
se, den for stærke moderpåvirkning, den far-
lige moderidentifikation, moderens tidlige
død, drengens fordærvende ungdomslæs-
ning og endeligt to særdeles farlige og de-
struktive forhold til to meget mærkelige, æl-
dre “kvinder”, der glubsk kaster sig over
den følsomme og påvirkelige yngling.

Resultatet er goldhed og en uhyggelig
forfaldsproces, hvor William som 22-årig
fremstår som olding – besynderligt op-
brugt. Selvmordet lurer lige om hjørnet, i
hvert fald i anden udgave af romanen fra
1884, som slap gennem censuren. Her er
en epilog om Williams senere skæbne ude-
ladt, og det antydes stærkere, at hovedper-
sonen som uselvisk gestus tager sit liv. At
lade den besynderlige person dø ung og for
egen hånd var en måde at gøre romanen

mere “moralsk” på. For en god homosek-
suel er en død homoseksuel.2

Også Bangs berømte og populære “kvin-
deromaner”, Ved Vejen, Tine, Det hvide Hus
og Ludvigsbakke kan som eksperiment læses
som – også – homoseksuelle allegorier, hvor
de ædelt kærlighedslidende heltinder, der
typisk dør pga. uægteskabelige lidenskaber,
måske kan læses som romantiserede versio-
ner af ulykkelige homoseksuelle mænd, der
også lider under samfundets normer. Også
de er uskyldige ofre i hænderne på en
ubarmhjertig natur, der har nedlagt en drift
i dem, som de må lyde, den skæbne, som
Herman Bang så dramatisk iscenesætter i sit
posthumt udgivne essay, Gedanken zum
Sexualitätsproblem (1922); et essay, som
måske kan læses som også en poetik over
hele hans forfatterskab.3 Herman Bang er
et litteraturhistorisk eksempel på, hvordan
homoseksualiteten er blevet alt andet end
fortiet, men derimod fået en helt overgri-
bende hermeneutisk status, som tilsynela-
dende kan forklare såvel værk som biografi,
og hvor der er frit fortolkningsslag for
hvem som helst, bare man er heteroseksuel.

JOHANNES V. JENSEN

Hvis Herman Bang er prototypen på den
homoseksuelle i dansk litteratur, er Johan-
nes V. Jensen (1873-1950) prototypen på
den moderne homofob. Litteraturhistorien
har da også taget behørigt afstand fra især
hans herostratisk berømte udfald mod Her-
man Bang i Politiken-kronikken, “Samfun-
det og Sædelighedsforbryderen” fra 1906;
et bemærkelsesværdigt paranoidt angreb
mod homoseksuelle, som også er præget af
angsten for selv at blive anset for at være
homoseksuel, en mistanke, der besværges
med vold: “og for Resten saa lad hvem der
vil komme frem og prøve mig personlig, jeg er
til enhver Tid rede med Kæp eller de bare
Næver” (Politiken 30.11.1906).

Dette homofobe beredskab, som Jensen
“til enhver Tid” er præget af, påvirker na-
turligvis også hans forfatterskab. Men skønt
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mandsmandsbegær spiller en afgørende rol-
le i flere af værkerne, har den righoldige se-
kundærlitteratur ikke beskæftiget sig med
det. Kongens Fald fra 1900-1 blev præcis
hundrede år efter udråbt til intet mindre
end det tyvende århundredes væsentligste
danske roman. Ikke desto mindre er recep-
tionen af teksten præget af blinde pletter på
størrelse med mindre kontinenter.

Et helt centralt smertepunkt i Jensens
formidable stykke danmarkshistorie er ho-
vedpersonen Mikkel Thøgersens smerteful-
de forvaltninger af sin kærlighed til en ræk-
ke mænd. Den første er Otte Iversen, som
Mikkel må lære at hade for at overleve:

“Men han var ung, endnu kunde hans Liden-
skaber ikke bestaa i sig selv, de krævede et
Objekt. Og saa vendte al hans Smærte sig da
til Had, Had mod ham Otte Iversen. Den
Tanke frelste ham, at lægge Otte Iversen
øde” (Jensen 1900-1, 52). 

Senere gælder hans dræbende kærlighed
Ottes (uægte) søn, Aksel, som han bliver
ven med, men hvis kærlighed, han ikke kan
rumme og derfor gådefuldt må slå ihjel: 

“Han var en Afmagt nær, ligesom et Menne-
ske, der ikke kan faa sagt, at han elsker, og vil
sige det” (Jensen 1900-1, 150).

Romanen synes struktureret af en besyn-
derlig dræbende vitalisme, hvor mænds
overlevelse er betinget af deres evne til at
holde begæret til andre mænd i skak. Ro-
manen slutter med en form for homosocial
happy end, hvor Mikkel mod slutningen af
sit liv lever i næsten ægteskabelig harmoni
med den beundrede konge, Christian II,
indespærret på Sønderborg Slot. Men et
uhyggeligt intermezzo med en Herman
Bang-lignende troldmand, Zacharias, og
dennes drengemonstrum, Carolus, virker
som en advarsel mod relationens mulige
homoseksuelle konnotationer.4 Efter Mik-
kels besøg hos troldmanden brændes Za-
charias og Carolus på bålet, men troldman-

den dør med Mikkels navn på sine læber.
Dagen før har den lumre personage dog la-
det den skrækslagne Mikkel føle på dren-
gens stærkt falliske “hoved”:

“Mikkel følte modvilligt paa det bløde Ho-
ved, der allerede var meget varmt og bankede
uroligt.

Ja vi kan godt gaa, sagde Zacharias, han er
langt inde i Opgaven. Men det vil vare over
en Time, inden Hovedet er fyldt og spændt.
Han ser rigtig godt ud, naar han er fuldt op-
svulmet og sidder som et Stilk paa sit eget
Modne Hoved” (Jensen 1900-1, 222).

Johannes V. Jensens forfatterskab er et af
dansk litteraturs interessante kilder til,
hvordan og hvornår homo-heteroseksuali-
tetsdefineringskrisen for alvor blev et pro-
blem i det moderne Danmark.

KAREN BLIXEN

Karen Blixens forfatterskab er nok dansk
litteraturs største og mest spektakulære op-
visning af perversionsgallerier. Det har
krævet meget besværgelse og megen bort-
forklaring og bortmaning ikke at se det op-
lagte: at ikke mindst den vægtige debutbog
Syv fantastiske Fortællinger fra 1935 er gen-
nemsyret af kønsballade og seksuel uorto-
doksi. Berlingske Tidendes forfærdede og
bornerte anmelder, Frederik Schyberg, var
ikke sen til at påpege bogens grundlæggen-
de perverse natur i sin berømte anmeldelse
fra 1935. Her spørger han, efter at have an-
klaget bogen for snobberi og pastiche:

“Men hvad med Perversiteten?
Ordet er grimt, men der findes intet andet,
naar man skal betegne den Kendsgerning, at
der i de syv Fortællinger ingen normale Menne-
sker findes. Bogens elementære Inddeling af
de to Køn bestaar i, at alle dens unge Mænd
er effeminerede, ifører sig deres Søstres Tøj
og uforligneligt spiller Dameroller i Dilletant-
komedier til Kenderes Henrykkelse og alle
dens unge Kvinder er mandhaftige, gaar paa
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Vildsvinejagt, klæder sig ud som Mænd og ef-
ter Tur sammenlignes med Bataillonsche-
fer(?), Matrosdrenge, der spuler Dæk, eller
Grenaderer.

Det erotiske Liv, der udfolder sig i Fortæl-
lingerne, er derfor af højst sælsom Art. Mænd
elsker deres Søstre, Tanter deres Niecer, en-
kelte af Personerne er forelsket i sig selv, og
unge Kvinder kan ingen Børn faa, eller vil in-
gen have, en fransk Grevinde slynger sin El-
sker i Ansigtet, at han ikke er forelsket i hen-
de, men i hendes Mand – og han ved intet at
svare hende, fordi han “indser”, at hun har
Ret. Erotikken afspores yderligere og giver
sig “gotiske” Udslag. Augustus von Schimmel-
mann bliver skilt fra sin Hustru, fordi han er
forelsket i hendes Diamanter! Senere udløser
en italiensk Lugteflaske hans Komplekser.
Morten de Coninck er forelsket i sit Skib
“Fortuna”, Baron Brackel og Grev Boris
nærer Følelser henholdsvis for en Hjerneskal
og et helt Skelet. Det er ikke noget Anmelde-
ren finder paa, der er blot Indholdet af de fan-
tastiske Fortællinger, berøvet alle Slør” (Ber-
lingske Tidende 25.9.1935).

Schybergs afsløring er et godt eksempel på,
at det ofte er moralsk anfægtede læsere, der
har det skarpeste blik for seksuelle og køns-
lige overskridelser og udfordringer. Parafra-
sen foregriber den senere kønsforsknings
koblinger mellem “ballade” på det kønslige
niveau og dets følger på det seksuelle, mest
prægnant formuleret af den postfeminis-
tiske amerikanske kønsfilosof Judith Butlers
nu klassiske bog Gender Trouble (1990),
der sætter kønnet “på komedie” ved, på
“mærkværdiggørende” vis, at beskrive det
som først og fremmest et eksistensscript,
som kun lader sig opretholde gennem kon-
stante og ritualiserede citeringer af “masku-
linitet” og “femininitet”, citeringer, der har
“den heteroseksuelle matrice” som central
disciplineringsstruktur. Uden heteroseksua-
litet, intet køn, lyder en af Butlers provoka-
tioner, en provokation som Karen Blixen på
endnu mere subtil og fantasifuld vis må si-
ges at have foregrebet. 

Schybergs anmeldelse, som flere genera-
tioner af Blixen-forskere næsten rituelt har
måttet fornægte og besværge som indled-
ning til deres forskning, giver et præcist bil-
lede af oplagte fænomener hos især den tid-
lige Karen Blixen (1885-1962), hvor køn-
net er en changerende og ustabil kategori,
hvad der naturligvis også vanskeliggør en-
hver tale om homo- og heteroseksualitet.
For når personerne ikke er sikre på hverken
deres eget eller partnerens køn, er det prak-
tisk talt umuligt at bestemme hvad, der er
det modsatte. Det blixen’ske univers rum-
mer et væld af destabiliseringer og dekon-
struktioner af såvel køn som heteroseksuali-
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tet og opviser en lang række farverige og
spektakulære tableauer af uortodokst be-
gær. Bl.a. rummer det en besynderlig
grundpåstand om, at mænd (i det omfang
kønnet kan sandsynliggøres naturligvis!)
egentlig foretrækker mænd, men for en tid
kaster sig ud i forbindelser med kvinder
(hvis de da er det!), forbindelser der typisk
ender ulykkeligt og ofte sågar med dødelig
udgang. Eller også bliver det kedeligt og
forlades. Den heteroseksuelle happy end er
typisk et antiklimaks hos Blixen. Groft sagt
kan man sige, at hos Karen Blixen er mand
og kvinde ikke kun gift med hinanden, men
også gift for hinanden.

Således anvendes to tilsyneladende mod-
satrettede strategier for at “mærkværdiggø-
re” heteroseksualiteten: dæmonisering og
banalisering: heteroseksualiteten er typisk
dræbende eller dræbende kedsommelig,
mens den narrative frugtbarhed henviser til
det seksuelt ufrugtbare.5 Blixens forfatter-
skab opviser således sin egen perverse poe-
tik, som det har krævet mange heteronor-
mative besværgelser og biografiske mystifi-
kationer at forplumre.

KLAUS RIFBJERG

Gymnasieklassikeren Den kroniske uskyld
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(1958) af Klaus Rifbjerg (f. 1931) er et
skræmmende eksempel på, hvordan homo-
fobi og misogyni formidles ukritisk til ge-
nerationer af unge danskere. Romanen er et
af det danske uddannelsessystems mest an-
vendte værker. Men sekundærlitteraturen
har uden undtagelse fornægtet eller banali-
seret homoseksualiteten og fortiet misogy-
nien i det komplekse værk. 

Den kroniske uskyld er en jeg-fortælling
af den unge Janus Tolne. Hovedparten af
teksten fokuserer på hans umulige og ufor-
mulerbare kærlighed til vennen, Tore, som
“man” ifølge Janus bare ikke kan lade være
med at elske. Romanen er et tilbageblik på
en række dramatiske begivenheder, som Ja-
nus søger at komme til rette med. Den ta-
ger udgangspunkt i det første møde med
Tore i barndommen og følger venskabet i
teenageårene, hvor Tore forelsker sig i Hel-
le med Janus som tredje hjul i forholdet.
Forholdet ødelægges af Helles dæmoniske
moder, der ved en skæbnesvanger studen-
terfest, som også skulle have været Helle og
Tores forlovelsesgilde, forfører Tore; sam-
me nat begår Helle selvmord. Teksten slut-
ter på et sindssygehospital, hvor Tore er
indlagt med Janus som trofast besøgende.

Tekstens fortælleforhold og manglende
kohærens peger tilbage på Janus uafklaret-
hed, blinde punkter og smertelige for-
trængninger. Den urealistisk skildrede Fru
Junkersen-figur kan læses som en personifi-
kation af den jalousi, Janus massivt fortræn-
ger, og som således kun kan komme til syne
som en grotesk forvrænget og misogyn fan-
tasi. Misogynien præger også hele Janus
forhold til kvinderne, som han nedlægger
på stribe, men behandler med sadistisk for-
agt. Samme dag som studenterfesten har
han f.eks. voldtaget og er nær ved at dræbe
sin kæreste, et faktum som den omfattende
sekundærlitteratur fuldstændig har ignore-
ret. Janus misogyni synes at have smittet af
på samt- lige mandlige læsere. Man kan kun
håbe, at dette ikke reproduceres i de mange
undervisningssammenhænge, romanen ind-
går i.

KIRSTEN THORUP

Det er ikke kun afdøde forfattere som Ka-
ren Blixen, hvis queer potentialer skal ny-
opdages. En modernistisk realist som Kir-
sten Thorup (f. 1942) har bl.a. i sin roman
Baby (1973) skabt en fantastisk fortælling i
et univers, hvor heteronormativiteten som
ordningsstruktur på forunderlig vis er sat
helt ud af kraft. I romanens verden, der ho-
vedsageligt foregår i københavnske slum-
kvarterer, forstår samtlige personer sig selv
og hinanden på tværs af køn og seksualite-
ter. Alle vægrer sig ved at fastholdes i et
køn. Pigerne Nova og Susi er bogstavelig
talt “blodsøstre”; de har dræbt en mand,
men deres kærlighed på liv og død undgår
totalt lesbiske kategoriseringer. Ivan og
Rick er – også i genitalseksuel henseende –
elskende, men deres “homoseksualitet” ita-
lesættes, problematiseres eller diagnostice-
res aldrig. Marc og Cadett er et “heterosek-
suelt” ægtepar, men hun er den aktivt be-
gærende med det praktiske og rationelle
overblik, mens han er det forfængelige,
ufornuftige sexobjekt, der ikke kan håndte-
re en selvstændig eksistens.

Romanens rædselsscenario er det enestå-
ende traditionelt heteroseksuelle forhold
mellem Leni og bolig- og lånehajen, Eddi,
der fremstilles som en destruktiv og sado-
masochistisk konstruktion, en hyperbol pa-
triarkalsk parodi, der i modsætning til de
andre storbyforhold finder sted i et velha-
vende forstadsmiljø. Romanens skrøbelige
utopi er heroverfor et forhold, der bygger
på en grundlæggende “kønsballade”. Den
slutter med den spirende romance mellem
den drengede Leni, falleret pornobogsfor-
fatter og forslået eks-kone, og transvestitten
Jolly Daisy, en næsten magisk figur, der
trods sin åbenlyse narcissisme fremstår som
en visionær kaospilot i tekstens flydende
kønsunivers. Jolly Daisy legemliggør fore-
stillingen om kønnet som overflade, og hun
(han) arbejder bevidst og professionelt med
kønnet som maskerade. 
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AFSLUTNING

Disse stikprøver, som naturligvis kræver
langt mere argumentation, har forhåbent-
ligt kunnet antyde, at den danske litteratur-
historie ikke bare skal omdefineres, men
nyskrives. Der er ikke blot tale om at sup-
plere de gængse litteraturhistorier med
glemt eller fortrængt homoseksualitet, at
korrigere homofobiske udsagn, eller gøre
studierne politisk korrekte ved at ajourføre
dem til den køns- og seksualitetspolitiske
status quo i Danmark i begyndelsen af det
enogtyvende århundrede. Det er først og
fremmest radikalt nye spørgsmål, der skal
stilles fra radikalt forskellige steder.

I modsætning til kvindelitteraturhistori-
erne handler en mærkelig ny litteraturhisto-
rie ikke i første omgang om at fremdrage
glemte forfatterskaber, der er blevet under-
trykt pga. forfatternes køn og seksualitet.
Det handler først og fremmest om at gen-
læse (og omdefinere) hele den litterære ka-
non for at se, hvordan der i de enkelte
tilfælde “forhandles” med den kulturelle
homo/heteroseksualitets-defineringskrise.
Det er min pointe, at ingen moderne forfat-
terskaber, hverken med homo- eller hetero-
seksuelle ophavsmænd og temaer, er ube-
rørte af denne krise. Således er ingen værker
på forhånd fredet fra den mærkelige littera-
turhistorieskrivning, og det er måske især i
dem, som det synes mest utilladeligt at be-
skæftige sig med, at der er mest at hente.

.

NOTER
1. Tak til Kvinder, Køn & Forsknings anonyme re-
feree for grundig og konstruktiv kritik.
2. Jf. min analyse af homoseksuelle selvbiografier,
“Dødebøger”, i Livet som indsats (red. Sven Hal-
se), Syddansk Universitetsforlag, Odense, 2003.
3. Dette har jeg udfoldet i Herman Bang. Mærk-
værdige læsninger; Odense: Syddansk Universitets-
forlag, 2003.
4. Jf. Maja Bissenbakker Frederiksens læsning af
romanen i Synsvinkler 28/2003.
5. Dette har jeg udfoldet i Det umenneskelige.
Analyser af seksualitet, køn og identitet hos Karen
Blixen, Odense Universitetsforlag, Odense, 2001.
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SUMMARY

Taking queer critic Eve Kosofsky Sedgwick as
a point of departure, this article discusses the
need for a radical rewriting of the history of
Danish literature. This queering of the Da-
nish canon must consider the chronic crisis in
modern homo-heterosexual definitions, and
how every work, every writer and every lite-
rary period negotiate it. A number of brief
examples of literary queerings of canonical
Danish literature are given with works by
Hans Christian Andersen, Herman Bang,
Johannes V. Jensen, Karen Blixen (Isak Di-
nesen), Klaus Rifbjerg and Kirsten Thorup.
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