
Att läsa en roman
utifrån affekter innebär att närma sig något,
inte för att söka vad det ‘är’ utan istället se
vad det skapar i mötet med läsaren. Den
danska poeten Inger Christensens roman
Azorno (1967) är i sig en ganska tacksam
roman att läsa utifrån dessa premisser. Det-
ta beror bland annat på att den är skriven i
en (tids och rumsmässig) kontext – skriftte-
matikken – där den produktiva läsaren an-
sågs vara eftersträvansvärd. Azorno är även
skriven enligt en systematik som anses höra
samman med en vilja att tydliggöra läsaren
som medskapare, det vill säga att det inte är
“digteren [som] skal/kan formulere ‘sand-
heden’” (Bach, Dose & Liveng 1989:17).
Tidigare forskning har (också) ofta påpekat
hur romanen iscensätter och diskuterar äkt-
het i motsats till masker och fiktion i mot-
sats till verklighet. Denna dikotomi, ser
bland annat Jette Lundbo Levy i artikeln(?)
“Kritik af inderligheden” (1983) som nå-
got romanen tar avstånd ifrån. Detta efter-
som den, menar Lundbo Levy, tycks säga,
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att det inte finns något autentiskt mänsk-
ligt. I förlängning av denna tes ser jag hur
affekter och deras kopplingar till performa-
tivitet blir relevanta instrument för att ‘för-
stå’ Azorno, utan att ignorera upplevelsen
av läsningen. För samtidigt som den obe-
fintliga autenticiteten lyfts fram, som ett av
romanens starkaste teman, har även Lund-
bo Levy – liksom många andra – fokuserat
på att hitta romanens ‘egentliga’ mening.
Problemet med att på så vis försöka finna
“objektiva” förklaringsmodeller ligger
bland annat i att det innebär en sorts över-
slätning av den osäkerhet, som så funda-
mentalt präglar läsningen och riskerar att
osynliggöra läsaren som medskapare av ro-
manen. 

Vilken mening som det har varit möjlig
att vrida ur Azorno har präglats av olika
kontexter. Detta nämns av Lundbo Levy(s)
när hon i ovannämnda artikel beskriver hur
Erik Thygesen, i en 70-tals kontext, smälte
samman romanen med den diskussion som
då fördes kring äktenskapet och parförhål-
landet som (något som rymde) en inord-
ning och fastlåsning i traditionella könsrol-
ler (Lundbo Levy 1983: 66). I Lundbo
Levys egen läsning – som är gjord 1982 –
menar hon att Azorno kan ‘uppenbara’ sig
som en kommentar till de premisser en
skrivande kvinna arbetar under. Båda Thy-
gesens och Lundbo Levys läsningar följer
liknande tankespår som min artikel genom
att de som jag har sett Azorno som en kritik
mot den heterosexuella tvåsamma lyckan
och(/eller) som en roman som berör köna-
de språkstrukturer i relation till skrivandet.
I denna artikel försöker jag till viss del un-
dersöka vad det är som gör Thygesens och
Lundbo Levys läsningar möjliga trots (eller
kanske snarare på grund av) romanens – åt-
minstone på ytan – traditionella och ro-
mantiska slut. Som grund för mina egna
slutsatser kommer jag att använda mig av
de affektiva reaktioner som jag i efterhand
betraktar som de mest framträdande och ta-
lande under min första läsning av Azorno.
Nedan kommer jag att redogöra för hur

dessa känslor tog sig uttryck och hur jag
identifierade dem: 

Vid romanens slut upplevde jag en jub-
lande känsla av att allt var möjligt. Denna
känsla uppstod dock först när jag sökte mig
tillbaka till romanens övriga kapitel och ef-
ter att jag trotsat en första besvikelse som
slog emot mig i sista kapitlet. Under själva
läsningen ägnade jag mig åt ett intensivt
pusslande mellan romanens stycken och ka-
pitel för att försöka nå en dold sanning. En
sanning som jag upplevde att texten bar på,
men som den genom sitt upprepnings-
system och ‘överflödiga information’ också
försökte dölja för mig. Känslorna som upp-
stod i läsningen tog sig ibland även direkt
fysiska uttryck, som ett blossande ansikte
och ett generat skratt. Detta berodde dels
på innehållet – huvudpersonerna blir både
‘bedragna’ och ‘bedrar’ utan hejd. Dels
handlade det om formen; romanen består
av tillsynes “privata” fragment vilket med-
förde att jag ibland drabbades av en känsla
av att jag tjuvläste brev och dagboksanteck-
ningar. Dessutom är dess olika delar ordna-
de så att varje steg läsaren upplever sig ta
framåt – mot förståelse – snart visar sig vara
en chimär. En gång kom jag på mig själv
med att rodnande utbrista i ett högt ‘lägg
av’ när romanen återigen växlade berättare
som därtill undergrävde den tidigare berät-
tarens sanningshalt. 

Genom Eve Kosofky Sedgwicks sam-
lingsvolym Touching feeling (2003) har jag
identifierat de affekter som tydligast prägla-
de min läsning som skam och paranoia. I
essän “Paranoid Reading and Reparative
Reading; or You’re so paranoid, you pro-
bably think this introduction is about you”
(2003) introducerar Sedgwick tanken att
läsarens känslor bör tas i beaktande som
värdefulla medel för kunskapsproduktion,
samt att detta i sin tur kan leda till ett lä-
kande och en känslomässig vändning i upp-
levda känslor av maktutövning (Sedgwick
2003). En av de viktigaste ingångarna Sed-
gwick har är att så väl skam som paranoia
(liksom andra känslor) är produktiva och
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smittsamma och formar och skapar kroppar
och beteenden. Det vill säga att dessa affek-
ter inte är en oönskad del som bara kan
skäras bort, och något som kan avfärdas
som om det inte bottnade i ‘verkligheten’ –
tvärtom skapar affekter verkligheten (Sedg-
wick 2003: 63; 115). Teorierna om skam
plockar Sedgwick upp från den amerikanska
psykologen Silvan Tomkins arbete om af-
fekter. Skammen ses av Tomkins som en av
de grundläggande känslorna. Skammen fö-
regås av att någon typ av intresse/njutning
har väckts men (att detta/denna) blir av-
bruten. Till exempel när handen har lyfts
till en vinkning och ett leende avfyras till
någon som först känns bekant, men som
sedan visar sig vara en främling (Tomkins
1995: 135; Sedgwick 2003: 97). Det rod-
nande ansiktet och det böjda huvudet –
som syftar till att skyla “jaget” men som
samtidigt verkar blottande i en stund när
jag inte vill bli sedd – är den direkta fysiska
reaktionen, men skammen är produktiv
långt bortom dessa direkt visuella uttryck.
Även Sara Ahmed skriver i The Cultural
Politics of Emotion (2004) att skammen
föregås av en positiv känsla. Skammen, me-
nar Ahmed, är tätt sammankopplad till en
sorts kärlek till en ‘gemenskap’. Gemenska-
per byggs just genom att premiera önskvär-
da beteenden, och upplevelsen av att ha ut-
fört en ‘dålig handling’ består av känslan
att misslyckas i försöket att imitera ett ideal,
även om idealet som sådant kan vara
en‘tom’ bild. För att “drabbas” av skam-
känslor, menar Ahmed, krävs det att “ja-
get” blir sett, antingen av en verklig eller en
imaginär reglerande blick. Minnet av skam-
men som en negativ upplevelse kan få sub-
jektet att inte göra om handlingen (Ahmed
2004: 105). Men skam har också förmågan
att orsaka splittring i gemenskaper, då skam
enkelt rör sig och klibbar sig fast med andra
känslor så som avund och förakt. Något
som kan ses som en möjlighet att skapa nya
allianser och uppbåda icke konventionella
konstellationer (se bland annat Munt 2007;
Sedgwick 2003). Skammens funktion som

på samma gång döljare och blottare kan sä-
gas ske även i en större kontext. Där nor-
mer och ideal upprätthålls genom en mak-
tutövning som delvis syftar till att se till att
det som riskerar att destabilisera den rådan-
de ordningen inte helt ostraffat tar plats i
offentligheten eller blir synligt. Därför lyfts
ofta skamkänslor fram som något som, om
de delas, kan just synliggöra de maktstruk-
turer som orsakar dem. Som exempel på
detta lyfts ofta diskussionerna och aktivis-
men formad under namnet Gay-Shame.
Användingen av skambegreppet utgör en
sorts motreaktion mot den kommersialise-
rade och ‘alkemiska’ Gay Pride-diskursen. I
stället för stoltheten för en identitet så vill
Gay Shame-aktivisterna mobilisera kring
den “perverst producerade skammen”, som
visar på individuella erfarenheter av skam
präglade av de samhälleliga och kulturella
gränsdragningarna kring ‘normal’ sexualitet
och perversion (Munt 2007; Sedgwick
2003:62-63; Hekanaho 2012: 70). 

J.Halberstam har ifrågasatt ett sådan för-
ståelse av skam då den, menar Halberstam,
riskerar att göra den icke-heterosexuella
skammen till normalitetens motsats och
därmed stanna vid en erfarenhet och ut-
tryck av skam som endast återfinns hos vita
homosexuella män. Detta trots att skam-
mens uttryck; hur den verkar och vad den
skapar, är kopplat till och orsakat av en
uppsjö av maktstrukturer. Maktstrukturer
som i sin tur kan osynliggöras, om den po-
litiska förändringen pekar inåt mot den in-
dividuella inställningen, snarare än utåt mot
strukturerna. Därmed riskerar gayshame-
rörelser, menar Halberstam, att hamna i
samma fälla som dem den stolthetsinriktade
rörelse de kritiserar (Halberstam 2005).

I tidigare forskning kring skam ses affek-
ten något klibbigt och klistrigt eftersom
den sällan kommer ensam utan ofta följs av
andra värjande känslor (se bland annat
Munt 2007; Ahmed 2004; Sedgwick
2003). Det är därmed inte särskilt konstigt
att paranoian – känslan av att det pågår en
underkuvande makt – och skammen som
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skulle kunna betraktas vara utlöst av makt-
utövning, samspelar under min läsning av
Azorno. Som grund för att se den ensamt
jagande paranoian som en användbar affek-
ttillämpar Sedgwick bland annat psykoana-
lytikern Melanie Kleins objektteori. Enligt
den pendlar människor känslomässiga posi-
tionen mellan paranoia och ångest. Den pa-
ranoida hållningen är då en sorts frånstö-
tande och alert process präglad av värjande
hat, avund och ångest med medföljande
projicering på objekten. Medan positionen
av ångest (och depression) är en sorts lä-
kande process (som dock infaller ganska
sällan) och innehåller sökande efter helande
och njutning. Den senare positionen gör
det möjligt att förkroppsliga en läkandepro-
cess också i relation till läsning. För på sam-
ma sätt som paranoian lägger sig som ett
ilsket nät över ögonen, så skapar den också
en möjlighet till hopp. Hoppet bygger på
en naiv tilltro till att saker och ting kan bli
annorlunda om makten görs synlig. Nära
besläktat med denna synlighet är möjlighe-
ten att kunna dela upplevelsen och få den
mer eller mindre bekräftad. Detta är också
vad som utgör grunden för den reparativa
läsningen (Sedgwick 2003:128; Hekanaho
2012: 69). Exempel på hur paranoian gått
från ensamhet till kollektivitet, finner Sed-
gwick i de teorier som bottnar i idéer om
en underkuvande makt. För även om citatet
från den nordamerikanske litteraturvetaren
James Eli Adams “Just because you’re para-
noid doesn’t mean they’re not out to get
you” ((Sedgwick 2003:) kan ses ett vitt-
nesmål över paranoians oförmåga att ‘av-
väpna’ fienden, lyfter Sedgwick fram hur
den faktiskt verkar för att synliggöra och
därmed avväpna den upplevda maktutöv-
ningen och knyter paranoian till bland an-
nat queerteori och feminism (Sedgwick
2003:125). 

Att tyst läsa en roman är en ensam upp-
levelse. Vid läsningen finns det bara läsaren
och texten. De olika affekter som ‘uppstår’
mellan mig som läsare och texten är pro-
duktiva, då de skapar oss båda. Affekter le-

der till ‘förskjutningar’ åt alla håll och tar,
enligt Sara Ahmed, olika uttryck beroende
på vilka ‘objekt’, bilder och berättelser som
klibbar sig fast. Ahmeds förståelse av affek-
ter, som något som leder till en vandring
och utgör ett klister till förknippade ‘ob-
jekt’, är hämtad från psykoanalysens tankar
om, att den idé känslan från början var
kopplad till kan trängas undan medan käns-
lan lever kvar, men tar sig ett annat uttryck,
där skam kan bli till ilska och rädsla kan bli
till hat. Men även de objekt som känslan
kopplas till i sig skapar olika narrativ (Ah-
med 2004).

I denna artikel kommer jag därför se de
affekter, som präglade min läsning som vik-
tiga för så väl hur jag ‘förstår’ och ‘upple-
ver’ Azorno. Med hjälp av affekterna fylls
romanens “hål” i. Associationerna jag gör
utifrån romanen är präglade av olika logiker
och bilder skapade i en spännvidd av kon-
texter. Hur jag förstår och upplever käns-
lorna och hur klibbigheten verkar kopplar
jag samman med andra upplevelser kring
skam och paranoia. Skam baserad på klass-
bakgrund eller framförallt det bristfälliga
kulturella kapitalet, som har präglat mina
studier i litteraturvetenskap. Där mina
grundläggande ‘kulturupplevelser’ snarare
utgjorts av att se filmer så som Dirty Dan-
cing och Pretty Woman om och om igen än
att läsa de böcker som ingår i den väster-
ländska litteraturkanon. Skammen är för
mig även starkt sammankopplad med en fö-
reställd möjlighet att ‘passera’ som (vit) he-
terosexuell medelklasskvinna, men att jag
varje gång jag öppnar munnen får känslan
av att jag mer eller mindre ‘kommer ut’/
blottar mig som något annat. Trots att af-
fekterna och associationerna är ‘mina’ kom-
mer jag ta mig friheten att använda det mer
allmängiltiga ordet läsare i artikeln.

AMBIVALENSEN LEDER TILL SKAM
OCH PARANOIA

Azorno är en roman som bryter mot roma-
nen som genre. Detta har kommenterats
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bland annat av Preben Kjærulfs som i “En
fortælling om sprogets virkelighed” konsta-
terar att läsaren vid sidan 107 i Azorno bör-
jar fundera kring vad beteckningen roman
egentligen betyder – och om beskrivningen
av ordets innebörd kan sägas stämma över-
ens med bokens form och innehåll (Kjærul-
ff 1995: 48). 

I de första fem kapitlen är Azorno en
brevroman. Breven löper enligt följande;
Xenias brev till Randi, Lousie till Katarina,
Katarina till Xenia, Xenia till Bet Sampel
och Randis brev till Louise. Där behandlas
delvis deras försök att förstå sin relation till
Sampel, Azorno – som kanske är en och
samma person eller varandras romanfigurer
– till Sampels fru (Bet) och till varandra,
Samtidigt som det föregående brevets san-
ningshalt kontinuerligt undergrävs av näst-
kommande. Från kapitel sex är det en dag-
boksroman som handlar om hur romanen,
det vill säga “Azorno”, blir till och i vilken
breven påstås ingå. Anteckningarna är
skrivna under namnen Bet Sampel, Sampel,
Xenia, Katarina, Randi, Louise och Azorno
Påståenden ställs mot varandra och det blir
svårt att avgöra vem av berättarna som är
pålitlig och om någon är det. En annan
osäkerhet skapas i frågan om, vad som är
meningen med romanen? vad den vill säga
mig som läsare? samtidigt som känslan av
att den faktiskt ‘vill’ säga något ökar under 

Sambandet mellan norm/formbrottoch
ambivalens har framhållits bland annat i
forskningen kring gotisk litteratur i Sieg-
mund Freuds text om ‘det kusliga’ (Un-
heimliche) som tar sin utgångspunkt i ETA
Hoffmans novell “Sandmannen” (1816) i
vilken det kusliga till skillnad från det hem-
tama behållit sin ambivalens (Freud 2007:
322-356). Det ‘hemtama’ och ambivalen-
sen har i sin tur en koppling till skammen.
Tomkins menar nämligen att skam kan
skönjas hos ett barn redan innan den lärt
sig förstå förbud, men däremot lärt sig kän-
na igen ansiktet på vårdnadshavaren och
kan skilja den från det främmande
(Tomkins 1995). George E. Haggertys på-

pekar i boken Gothic Fiction/Gothic
Forms (1989) att den gotiska litteraturens
formexperiment kan ses som ett sätt att
bryta med något som Haggerty, utifrån lit-
teraturvetaren Nina Auerbach, benämner
som en sorts normalitetens tyranni. Detta
innebär också en möjlighet för litteraturen
att (för)ändra en människas perception
(George E. Haggerty 1989: 5). Även Sally
Munt lyfter fram främmandegörandet (från
de ryska formalisternas ostranenie) och
kopplar det till queerbegreppet och ser hur
tanken om hur brottet mot textens konven-
tioner, för att få oss att bryta mot våra in-
vanda mönster, kan förstås som sammanhö-
rande med en queer önskan om att inte
nöja sig med förenklade föreställningar
(Munt 2007: 23). På så sätt ser jag affekter-
na som ett sätt att ta tillvara på dels den
motvilja som Azorno kan ses hysa mot fast-
nitande tolkningar, dels Azornos vilja att
bjuda in till just tolkningar.

För att försöka förstå en del av vad som
händer känslomässigt i läsakten fyller roma-
nens inledande rad en nyckelroll: “Jeg har
ladet mig fortælle, at jeg er den kvinde han
møder allerede på side otte.” (Christensen
1967: 7). I denna öppningsutsaga, yttrad
av någon som senare påstås vara Xenia,
läggs en ingång som också knyter läsaren
till sig genom att den skapar en sorts för-
förståelse om att det handlar om en kärleks-
roman. Det är också denna ingång som
kommer att prägla den fortsatta läsningen.
Denna förståelseram som läsaren skapar syf-
tar till att kontextualisera romanen och läsa
den i relation till den genre den verkar till-
höra. Detta för att läsaren vill kunna känna
sig någorlunda trygg med texten. Det
‘hemtama’ börjar dock ganska snart att
spreta. Läsaren får under den fortsatta läs-
ningen ta del av detaljrika redogörelser över
hur en sallad tillreds och noggranna be-
skrivningar av en bilfärd där vägarna nämns
med sitt exakta namn. Denna konkreti-
sering får en sorts motsatt effekt, den ökar
abstraktionen och rör sig mot det ogrepp-
bara. Dessutom leder ‘stickspåren’ – som
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alltså inte alls kan sägas vara sidospår utan
snarare är ytterst centrala för romanen – till
en känsla av att ha gått vilse, eller möjligtvis
drunkna i för mycket information.

JAGETS TILLBLIVELSE

Det är först efter en sida in i romanen, på
sida 8,som kapitlet visar sig vara ett brev
detta sker i samma stund som du:et ‘uppen-
barar’ sig för jaget. En paranoid läsning in-
nebär att detta inte kan anses vara en
slump. Utsagan att Azorno möter sitt ‘du’
redan på sida 8 som inleder det som påstås
vara Xenias brev – romanens första mening
– leder i sin tur till att det brevskrivande ja-
get möter ‘sitt’ du på samma sida, men re-
lationen kan sägas vara en helt annan.
Azornos romantiska du är, i Azorno, Xenias
hotande du. Duet uppenbaras genom frå-
gan “Kender du overhovedet Azorno?”
(Christensen 1967: 8). I Gothic Forms of
Feminine Fictions skriver Susanne Becker
om att en förståelse av det könade språket
också innebär att “It is through language
that man positions himself as a subject”
samt hur “Subjectivity comes into play
through difference – by separating the
‘You’ and the ‘I’ – and is therefore relation-
al” (Becker 1999: 43). Även Xenias ‘sub-
jektsblivande’ innebär denna separerande
princip men det som kan sägas skapa hen-
nes subjektivitet är å ena sidan det som gör
henne till Azornos ‘objekt’/du och å andra
sidan det som hon måste avgränsa sig mot
för att vara ensam om denna position –
Randi. Texten uttrycker även i detta ‘åkal-
lande’ av någon annan sin första paranoia.
Det paranoida verkar dessutom i två led då
‘Azorno’ också är namnet på romanen läsa-
ren tar del av Brevformen innebär att läsa-
ren lika gärna skulle kunna vara adressaten
som en ‘utomstående’ betraktare. Roma-
nen befinner sig därmed i en sorts metaför-
ståelse och den iver med vilken läsaren för-
söker avskila sig och brottas med texten
sätts i ett nytt ljus. 

Xenias brev som kan vara adresserat till

Randi fortsätter senare i en mer resoneran-
de ton “Jeg kan ikke huske at jeg har set jer
sammen, men I kan selvfølgelig have truffet
hinanden på steder hvor jeg ikke kommer”
(Christensen 1967: 8). Kommentaren kan
ses som en påminnelse till läsaren, och en
insikt för brevskrivaren, om att så väl texten
som ‘kunskapen’ är beskuren till det som
för en själv varit synligt. På samma sätt som
breven blir en sorts kedjereaktion, där mot-
tagaren i brevet vänder sig bort från avsän-
daren och mot en ny mottagare för att nå
‘klarhet’/hävda sin sanning, söker sig även
läsaren vidare – framåt i boken för att få
förklaring och fylla i de luckor som saknas i
det begränsade perspektivet. Den misstro
som också deklareras av nästkommande
brevskrivare mot föregående brev/berättel-
se resulterar i att läsaren först är beredd att
nästintill ‘kasta bort’ tidigare påståenden
och ta den nuvarande berättaren på orden.
Stegvis, i takt med att berättarperspektiven
kontinuerligt skiftar, sprider sig paranoian
till den grad att det inte bara är den tidiga-
re berättaren som läsaren hyser misstro till
utan även den nuvarande och texten som
sådan.

Upplevelsen av att bli ‘duperad’ av tex-
ten kommer, menar jag, ur att Azorno bry-
ter mot ett implicit kontrakt (kärleksro-
man), som läsaren tror sig upprättat med
texten. Kontraktsbrottet är även ett tema i
kapitel nio där Bet Sampel försöker förso-
nas med skammen över att ha blivit bedra-
gen av den äkta mannen Sampel. Den för-
modade otroheten, som uppdagas vid läs-
ningen av Sampels roman, resulterar i att
hon bjuder in samtliga fyra kvinnorna som
kan vara den andra kvinnan, ‘älskarinnan’.

Allerede på side otte blev jeg opmærksom på
en meget indtrængende og forelsket beskri-
velse af den kvinde, hovedpersonen Azorno
møder netop her. I begyndelsen troede jeg og
smigredes ved at tro at Sampel havde brugt
mig som forbillede til denne intense skildring,
men efterhånden som jeg trængte længere ind
i bogen, blev jeg klar over at der måtte være
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tale om en anden. Jeg iværksatte nu en række
undersøgelser som resulterede i fire mulige
emner. Hvem af dem der var kvinden fra side
otte, kunne jeg ikke umiddelbart afgøre [...]
(Christensen 1967: 68).

Skammen, menar jag, finns i texten dels
utifrån ett kontraktsbrott (Bets och Sam-
pels äktenskapslöfte) och dels genom den
rörelse som sker när Bet läser Sampels ro-
man. Till en början tror hon att hon ser sig
själv, men sedan inser hon att den hon ser,
är någon annan. Som Tomkins uttrycker
det, är en källa till skam när; “one wishes to
look at or commune with another person
but suddenly cannot because he is strange,
or one expected him to be familiar but he
suddenly appears unfamiliar, or one started
to smile but found one was smiling at a
stranger” (Tomkins 1995: 135).

DET FEMTE BARNET

Vid en återgång till det första brevet går
det även att se att bokens första sida bär på
ett njutningsfullt romantiskt skimmer präg-
lat av Xenias möte med Azorno. När denna
berättelse/ njutning hotas och begränsas av
ett – reellt eller ett inbillat – du, så innebär
det att texten övergår i andra affekter präg-
lade av denna avbrutna njutning. Texten
dryper av rädsla, ångest, förakt, paranoia
och kanske som grund för dessa känslor,
skam över att inte vara ‘den enda kvinnan’
– att vara den som blir bedragen, känslor
som genom sin smittsamhet även präglar
läsaren och vice versa. Att fenomenet ‘den
enda kvinnan’ på ett plan spelar en tämli-
gen central roll i romanen, såväl för läsaren
som för texten blir uppenbart även i kapitel
9. Bet Sampel, den på ‘pappret’ enda kvin-
nan i Sampels liv – hans fru – bjuder in de
möjliga älskarinnorna till hemmet:

Jeg inviterede dem, lokkede dem herned ved
hjælp af fire enslydende telegrammer: Randi. 
Længes efter dig. Kom. Sampel, Katarina.
Længes efter dig. Kom. Sampel, Louise. Læn-

ges efter dig. Kom. Sampel, Xenia. Længes
efter dig. Kom. Sampel (Christensen 1967:
69).

Genom att framställa sig själv under ett ‘an-
nat’ namn försöker Bet Sampel locka till sig
dem och hennes ‘förförelseakt’ lyckas,
samtliga kommer. Detta innebär att den
gravida frun, Bet, liksom läsaren konfronte-
ras med fyra kvinnor – även de gravida,
med samma man. Den möjlighet eller sna-
rare risk som funnits genomgående i Azor-
no, att det skulle finnas fler än en kvinna i
den romantiska berättelsen – och att ‘ro-
mantiken’ därmed förlora sin bärkraft – når
sin kulmen:

Jeg er vant til at tale lige ut og det vil jeg også
gøre nu. Da vi alle sammen kender sandhed-
en, kan vi lige så godt sige den højt: Sampel
har simpelt han lavet et barn på os alle fem.
Og ikke alene det: han har villet gøre det
klart for os at det ikke er nogen enestående
situation han har bragt os i. Hvorfor sidder vi
ellers her og glor på hinandens maver? Jeg
foreslår derfor, at vi trækker vore omfangsrige
personer tilbage i passende ro og orden og
overlader scenen til Sampels hustru (Chris-
tensen 1967: 77).

Randis uttalande är intressant ur flera per-
spektiv; å ena sidan anses den ‘enastående
situationen’ av att vara gravid med Sampel
bli urholkad av att fler än en befinner sig i
samma situation/delar samma erfarenhet.
Å andra sidan framställs Bet Sampels posi-
tion som särskild. Hon är den som kan an-
ses ha blivit mest bedragen genom att den
talakt som ska verka exkluderande, äkten-
skapslöftet om evig trohet, blivit brutet.
Men texten säger också att det är det ‘äkta’
barnet som är det femte barnet. Liksom det
‘femte hjulet’ är det snarare det ‘äkta’ bar-
net som stör ordningen, snarare än de fyra
‘oäkta’. I detta kapitel sker även en för-
skjutning gällande vad som kan ses som
bakgrund till paranoian. Förskjutningen
sker i och med att jag’et och du’et, som
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funnits i breven, blir till ett vi. Det sker en
sorts läkandeprocess och under kapitlets
gång verkar det till slut inte spela någon
roll vem som är gift med Sampel. Kvinnor-
na går från ett hävdande jag fyllt av para-
noia, till ett uppsluppet och enande vi: 

Frokosten og den rigelige vin gjorde os milde
og fyldige i klangen som store runde kalabas-
instrumenter. Luften og lyset spillede på dem,
da vi bevægede os ned gennem Sampels ro-
senhave, hvor vi tillbragte eftermiddagen i
selskab med vore kroppes forunderlige melo-
dier. De høje hække og busketter med deres
mure, søljer og portaler, deres trapper, tårne,
styrt og søjler, deres underjordiske fængsler af
roser åbnedes ved vores latter, og uden
egentlig at tale sammen tillførte vi hinanden
en glæde af samme art som friheden [...]
(Christensen 1967: 78).

Detta förändras dock i samma stund som
Sampel kliver in genom dörren, Även den-
na njutning är villkorad och kräver en ute-
stängning. Sampel blir det “du” som stör
ordningen, det som blivit hemtamt hotas
av hans inträde och kvinnorna slänger sig
över honom. Sampels mördas och därefter
blir Bet Sampel, Sampels fånge. Detta är
något jag återkommer till.

PARANOIAN OCH OSÄKERHETEN
KRING NAMNEN

I takt med läsningen av romanen ökar käns-
lan av att det finns något, som romanen
medvetet döljer för läsaren. Verktyget läsa-
ren har att tillgå för att hinna steget “före”
texten, när paranoian börjar stiga, är det
upprepningssystem som texten är skriven i.
Meningar, situationer och stycken före-
kommer på fler än ett ställe i romanen.
Dessa upprepningar fungerar egentligen på
två diametralt olika sätt. Eftersom upprep-
ningarna delvis innebär att det som skulle
vara den ‘nya informationen’ inte leder
framåt utan mot tidigare lästa meningar.
De fyller till en början nästintill samma

funktion som skiftet av berättare, de skapar
en känsla av att inte hitta ut “– med roma-
nens egne ord – en form for indespærring”
(Bach, Dose, Liveng 1989: 14). Men efter-
som de återkommande styckena inte är re-
dundanta utan faktiskt förekommer i nya
kontexter och ger ytterligare information
kommer de allteftersom paranoian ökar le-
da till produktivitet enligt den paranoida
devisen “There must be no bad surprises”
(Sedgwick 2003: 130). På så sätt blir upp-
repningarna ett sorts pussel, där de i sig till-
skrivs en mening och ses som läsarens
‘egenhittade’ ledtrådar i ett försök att när-
ma sig ‘sanningen’ om Azorno – läsaren
börjar katalogisera. Katalogisering som ett
sätt att ta makt nämns även i Azorno:

Der sad han ved vinduet mellem de blå og
gule fliser med det grønlige skær fra æbleha-
ven udenfor og drømte, mens han uafbrudt
forskede, forædlede og katalogiserede. Når
han havde foretaget de sidste krydsninger og
når han via en endeløs række af kælenavne var
nået frem til de rigtige navne, da skulle Azor-
no træde frem som komponisten og spille si-
ne forunderlige melodier på kvindernes krop-
pe (Christensen 1967: 93).

Konsekvensen av läsarens paranoida reak-
tion – katalogiseringen – är intressant ur två
synvinklar. Å ena sidan erkänner den en
‘högre makt’ det vill säga en makt i texten
(en egentlig sanning). Å andra sidan mot-
sätter sig läsaren textens underkuvande
makt genom att aktivt försöka föregå och
själv bestämma/benämna sanningen om
Azorno. 

Det pusslande som blir en nödvändighet
för att ‘förstå’ romanen har bland annat lett
till att Bach, Dose och Liveng i sista kapit-
let ser hur samtalet mellan frun Batseba och
Azorno visar att alla kvinnor, som tidigare
figurerat i romanen, är versioner av Batseba
och sprungna ur de smeknamn Azorno gi-
vit henne under deras tio år långa samliv.
Denna läsning är möjlig eftersom kläderna
– som Batseba räknar upp i relation till
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‘smeknamnen’– är samma som bärs av kvin-
norna som besöker Bet/Batseba i hennes
och Sampels hus. Klädernas färger är också
snarlika beskrivningen av blommornas utse-
ende och det har även kommenterat att de
finns en ros-sort för varje kvinna (Bach,
Liveng, Dose 1989). Vid en närmare iakt-
tagelse är rosorna dock inte fem som kvin-
nonamnen utan sex. På så vis blir även
Azorno (och även Azorno) en ros möjlig
att katalogisera i sin egen trädgård:

Den skønneste orden: alle disse fuldkomne
krydsninger, sagde han, Rosa Biasca, Rosa
Bellinzona, Rosa Chiasso og Como, Rosa
Lugano, alle disse fuldkomne krydsninger
som igen krydses med Rosa rugosa, Rosa
rubiginosa, Rosa pimpinellifolia, Rosa
>>Nevada<<, flødefarvet, Rosa hugonis gul
og Rosa moyesii skarlagen, mørk, så jeg omsi-
der når frem til mine længe planlagte kæle-
navne, disse forædlede rosensøstre, Rosa
Katarina, Rosa Randifolia, Rosa Louise og
Rosa hvad er det nu du hedder? Xenia, sagde
jeg. Rosa Xenia, sagde han. (Christensen
1967: 95-96)

Preben Kjærulff skriver, i sin analys av
Azorno, om hur rollerna i romanen skapas i
språket, och att språket skapar roller: 

Deres liv er sproget, og på den måde bliver
disse fiktive personer sammenlignelige med
fortællerens egen virkelighed, idet de over for
sproget har de samme forudsætninger. [...]
Fiktionen kommer derved til at fortælle nogle
væsentlige pointer om virkelighedens verden:
Menneskenes afhængighed af sproget som 
identitetsskabende fænomen og som oplevel-
sesmæssigt værktøj (Kjærulff 1995: 60).

Samtidigt som språket stänger inne innebär
det, enligt citaten ovan, även en sorts möj-
lighet att uppleva. Därför kan alla namn
också vara roller och identiteter möjliga att
inta och ockupera, bortom gränserna. Det-
ta sker i Azorno genom gränsförskjutningar
mellan rosor och människor samt gällande

namnen. Den språktematiska inriktningen i
Danmark liksom Wittgensteins språkfiloso-
fi, som Kjærulff hänvisar till, innebär att in-
get går att uppleva bortom språket. Detta
betyder också att det inte finns några meta-
forer med innehåll. På så vis kan namnskif-
tet istället anses berätta något om upplevel-
sen och positionen.

AZORNO – BATSEBA, 
ETT GRÄNSÖVERSKRIDANDE

Genom den ingång till språket och namnen
som presenteras ovan skapas ännu en möj-
lighet till en ny förståelse av Azorno utifrån
vad som sker i kapitel nio. Kapitelet där Bet
bjuder hem “älskarinnorna” och i vilket
Sampel blir mördad. I samma stund som
Sampel dödförklaras skriver Bet Sampel, att
hon i den stunden är Sampels fange: “Her
sidder jeg nu och venter […] Sampels fange
her hvor mørket breder sig med lysets hast”
(Christensen 1967: 81).

I Bach, Liveng och Doses läsning av föl-
jande scen tolkas den uppstådda fångenska-
pen som ett uttryck för, att Bet inte själv
lyckas ta sig ut ur de roller hon antagit och
fått av Sampel (Bach, Liveng, Dose 1989:
61). Scenen möjliggör dock ytterligare en
tolkning. Fångenskapen har använts i be-
skrivningen av flera av kvinnonamnen och
deras relation till Sampel. Men även Azor-
no skrivs som Sampels fånge: “[...] når jeg
sad og betragtede Sampels portræt af kom-
ponisten, at jeg forstod at der var tale om
en indespærring. Azorno var lukket inde i
Sampel” (Christensen 1967: 93).

Därför kan Bets fångenskap, i relation
till Sampel, anses uppstå eftersom hon intar
rollen som Azorno (förföraren). Detta så
kallade ‘könsöverskridande’ har skett tidi-
gare i texten när Bet Sampel kontaktar
kvinnorna i makens namn, Sampel, och ber
dem komma, vilket innebär att texten själv
inte kan sägas värja sig från en sådan tolk-
ning. På så sätt går scenen att läsa som att
förföraren (Azorno) – genom urförfatta-
rens död – blir instängd i (Bet) Sampels nya
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roll som författare. En sådan läsning möj-
liggör en annan tolkning av romanens sista
kapitel – nämligen att det kapitel som på-
stås vara skrivet av ‘Azorno’ även det har en
annan författare än vad det skrivna ordet vi-
sar, nämligen Bet – en tolkning som också
hänger ihop med romanens övriga förskjut-
ningar och läsarens upplevelse av att berät-
taren inte är den, den utger sig för att vara.

Samtidigt så innebär affekter ‘begräns-
ningar’. Roller är inte bara något att inta.
När Bet går över ‘könsgränsen’ och blir
författaren Sampel, går hon i från den ‘be-
kanta’ position av att vara någon som
“vendte tilbage til de butikker vi havde kig-
get på og tøvet udenfor og købte tørklæ-
der, hatte og en enkelt paraply [...]”
(Christensen 1967:100) eller “Sampels
smukke kone er Sampels smukke sekretær
som er Sampels smukke elskerinde” (Chris-
tensen 1967: 23). Att gå från att vara nå-
gons fru och sekreterare till att bli författa-
re som skriver om ‘förförelsen’ innebär en
‘gränsöverskridning’ präglad av skam.

För att förstå hur den gränsöverskridan-
de rörelsen görs gällande i Bets författar-
skap på ännu ett plan blir Beckers tes i
Gothic Forms of Feminine Fictions om, att
mannen positionerar sig själv som subjekt
genom språket, relevant (Becker: 1999).
En tes som också finner gehör när “Batse-
ba” i sista kapitlet ondgör sig över de smek-
namn Azorno givit henne:

Nej, sagde hun, jeg ved hvad du vil sige, at
der ikke er noget forkert i kælenavne, og det
er der heller ikke, men det kan der være, de
kan blive en rolle, tildelt eller påtaget, eller
begge dele på én gang og uden at man ved
hvordan det egentlig er gået til, er man plud-
selig berøvet sin frihed til at opleve eller blive
oplevet (Christensen 1967: 104-105).

Det paranoida förhållningssättet som lett
läsaren rakt in i katalogiseringsfällan kan
även sägas vara en drivkraft hos Batseba (el-
ler med andra ord skapar läsaren och texten
varandra). När hon erövrar rollen som för-

fattare har hon förstått makten i att benäm-
na. Genom att skriva/skapa “Azorno” blir
förföraren instängd i ‘fru’ Sampels benäm-
ningar. Allt enligt paranoians mimetiska
premisser. Eller som Sedgwick mer elegant
formulerar det “Anything you can do (to
me) I can do worse, And anything you can
do (to me) I can do first – to myself”
(Sedgwick 2003: 131). Något som också
stämmer överens med romanens inledande
citat hämtat från den polska författaren
Witold Gombrowicz:

Mennesket,
Sådan som jeg ser det er
1. skabt af formen
2. skaber af formen
dens utrættlige iværksætter (Christensen
1967: 5).

Det finns även en reell öppning i texten för
att berättaren är någon annan än vem den
utger sig för att vara. ‘Azorno’ skriver “det
var denne døsen i sproget, der gang på
gang fik mig til at tro, at der bag min ryg,
et eller andet sted i haven, befandt sig et
menneske, som netop nu gjorde netop det-
te notat for at bruge det i arbejdet med en
roman om mig” (Christensen 1967:108).
Den traditionellt ‘hetero-romantiska’ logi-
ken som annars präglar det sista kapitlet av-
bryts och ger den produktiva och misstro-
ende läsaren något att hugga tag i. Det
finns så klart även läsningar av Azorno som
inte uppmärksammat eller betraktat denna
detalj som något relevant. Bach, Lieveng,
Dose har tolkat sista kapitlet som ett slut
där “Azorno/Sampel endelig træffer et
valg, og binder sig til Batseba. [Bet] [...]
Han ophører med at leve i de bestandige
refleksioner over mulige forførelser. Og han
holder op med at betragte sine medmenne-
sker som redskaber for sine egne manipula-
tioner” (Bach, Lieveng, Dose 1989: 43).
Men paranoian och skammen som präglat
läsningen kan resultera i att läsaren inte nö-
jer sig med den tvåsamma hetero-lyckan
utan snarare tycker sig se att den döljer nå-
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got annat. En sådan läsning gör Lundbo
Levy när hon uppmärksammar slutscenen
som en möjlig öppning för att Batseba är
den som ‘gömmer’ sig i buskarna och skri-
ver, eller för den delen är den som skriver
anteckningen under namnet ‘Azorno’
(Lundbo Levy 1983: 69-77).

Att påstå att Azorno “själv” aldrig skrivit
några anteckningar, menar jag, fylla en vik-
tig funktion i förståelsen av romanen. Som
grund för detta använder jag mig av Bach,
Lieveng och Dose läsning av Azorno och
dennes förhållande till Søren Kirkegaards
Förförarens dagbok och Det Musikalsk-
Erotiske. Där delar Kirkegaard upp förför-
aren i två olika typer, den som förför ge-
nom känslor (Don Juan) och den som för-
för genom ord (Faust). I Azorno är det
Azorno som står för känslorna medan Sam-
pel är den som katalogiserar och benämner
(orden). Därför går det att hävda att roma-
nens sista kapitel “visar” upp Azornos (öm-
sesidiga) beroende av Sampel. Det vill säga
känslornas symbios med berättelsen och or-
den.

Azorno har tidigare i Azorno gjorts till
myten och duet – drömmen om förförelse.
Bet Sampel börjar till exempel drömma om
förföraren i kapitlel 9 när hon ska skriva en
roman om Sampels förförelser som uppen-
barat sig för henne genom hans romanka-
raktär Azorno “[...] mens jeg døsede i mid-
dagsheden lå og mumlede hans navn, Azor-
no, sagde jeg, Azorno” (Christensen 1967:
68). Men när Azorno tillslut konkretiseras
och får ett eget kapitel, så framstår förförel-
sen som erbjuds (”Jeg tog hendes hånd, og
mens jeg sad og legede lidt kejtet, måske en
anelse indstuderet kejtet med den, røbede
jeg for hende at hun, netop som hun sad
dér, var den kvinde hovedpersonen i min
roman mødte allerede på side otte”) inte
särskilt eftersträvansvärd (Christensen
1997:103). Den är nämligen författad av
en annan Sampel, nämligen Bet. 

När Bet iklär sig “Azornos”/förförarens
språkdräkt innebär det både en sorts mak-
tens avklädning (avslöjande) och en möjlig-

het att skapa en ny form. För läsaren har,
kanske tillsammans med Bet, börjat dröm-
ma om en annan förförelse, Azorno och
“Azorno”.

REPARATIV LÄSNING, 
EN MAKTFÖRSKJUTNING

De namn och historier som figurerat i ro-
manen har klibbat sig fast på läsaren och på
så sätt har det skapats en sorts spretig ‘kär-
lek’ hos läsaren till Xenia, Randi, Bet, Kata-
rina och Louise. Att tränga bort dem inne-
bär att förneka upplevda erfarenheter. Den-
na ‘kärlek’ och identifikation förstärks av
hotet om att samtliga kanske ‘bara’ var ett
trick och ‘egentligen’ fiktioner av ‘den enda
kvinnan’. Skammen över att läsaren gjort
misstaget att luras av texten blandas med en
vilja att inte erkänna misstaget. Sedgwick
skriver i essän “Paranoid Reading Reparati-
ve Reading” om att en queerläsning bygger
på en tanke om att misstagen har en ‘po-
tential’ att vara förändrande och inte bör
avskrivas (Sedgwick 2003: 146-147). Frå-
gan blir därmed vad som hade hänt om läs-
ningen av Azorno redan från starten hade
ägt rum med utgångspunkt i att de olika
kvinnorna egentligen är en och samma?
Vad skulle en sådan läsning peka mot?
Kanske mot en ständig återupprepning av
“historien” möjliggör Azorno på så vis ett
skifte i vad/vem som är idealet och vilka er-
farenheter som är ‘värdefulla’ att ta till vara
på. Detta sker i en växelverkan mellan skam
och paranoia och skapar så väl läsare som
text.. Känslan av att den sista berättaren in-
te är vad den ser ut att vara, och konse-
kvensen att det hemtama skaver, har byggts
upp under läsningen. Därför andas läsaren
inte ut då erbjudandet om lösningen på gå-
tan, vem som är den kvinna Azorno möter
på sida 8, serveras. För den positionen har
kommit att utmanats. Läsaren är sålunda
bunden till de erfarenheter av skam som
präglat läsningen, ett accepterande av slut-
scenen i traditionell bemärkelse skulle inne-
bära, att erfarenheten av en omkullkastande
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ambivalens förträngdes. Men eftersom
“kärleken” till en ordning där det “äkta”
barnet är det femte hjulet också stör ord-
ningen, så är läsarens blick dubbel. Å ena
sidan sker en rörelse från drömmen om
‘den enda kvinnan’ Å andra sidan i direkt
konfrontation med henne. Därför är också
det “nya” begäret ambivalent och ordlöst –
fyllt av skam.

Paranoia faller, enligt Sedgwick, in un-
der Tomkins definition av stark teori. Detta
innebär att den har en förmåga att vara tau-
tologisk; se allt som spår och täcka in allt i
samma nät av förståelse. Paranoians in-
stängande rörelse hänger ihop med aver-
sionen mot överraskningar. Men eftersom
paranoian gör världen trång och enkelrik-
tad, samtidigt som den sätter sitt hopp till
exponering, har paranoian en helt annan si-
da, nämligen en ivrig förvissning om att ett
litet nålstick/ett ändrat beteende eller män-
niskors nyvunna vetskap kan få hela världen
att förändras. Denna hoppfulla önskan om
stundande förändring blir en sorts framtids-
tro och fyller, under den reparativa läsning-
en, en väsentlig roll. Genom reparativ läs-
ning, menar Sedgwick, att paranoians vilja
att utrota alla överraskningar kan elimine-
ras. Detta sker genom en insikt om att över-
raskningar inte bara behöver vara av ondo.
De kan också ge hopp och löfte om att
“skapa” en annan framtid (Sedgwick 2003:
133-147). Genom att förutspå och vara
misstänksam mot de olika berättarna och
texten som sådan, har läsaren försökt värja
sig mot alla typer av överraskningar. I sista
kapitlet när förföraren ‘Azorno’ påstås vara
berättaren fortsätter misstänksamheten hos
läsaren. Jublet som stormar texten, efter ro-
manen sista mening och efter besvikelsen,
beror på läsarens ‘insikt’ om att Azorno
även bjuder på positiva överraskningar –
möjligheter. En rörelse sker, bort från viljan
att eliminera risken att bli överraskad, till
att se överraskningens potential. Denna in-
sikt som fyller läsaren i slutet skapar tanken,
att även det som redan varit hade kunnat se
annorlunda ut än vad det gjorde.

För att förklara denna affektiva vänd-
ning, har jag, samlat upprepningar (katalo-
giserande) och hittat de delar som är lika
möjliga att sammanfoga som andra, men
som stryker affekterna medhårs. Förenklat
innebär det att Bet Sampel var eller snarare
kanske blev, Sampel (författaren). Detta ef-
ter att hon vid Sampels död blir Azorno
(förföraren) som är instängd i anteckning-
arna. I det sista kapitlet är det hon som
skriver under namnet Azorno i romanen
“Azorno”. I den maktförskjutning som se-
dan sker, från Azorno till Bet delar jag den-
na position med Bet, och vi delar detta
ögonblick av att bedra, istället för att bli
bedragna.

Den reparativa läsningen – som stryket
affekterna medhårs och tagit dem på allvar
– har nått sin kulmen, ett maktförskjutan-
de.

NOTER

1. Azorno är namnet på romanen, en av romanens
huvudpersoner och den roman som skrivs har av
mig döpts till samma namn, jag kommer skilja des-
sa åt genom att titeln på romanen skrivs Azorno,
personnamnet Azorno och den metafiktiva roma-
nen “Azorno”.
2. I Helen Cixous läsning av Freuds ‘die unheimli-
che’ – tar Cixous upp att en problematik som finns
i Freuds läsning av Sandmannen nämligen den att
han retoriskt försöker sudda ut den osäkerhet och
ambivalens som finns hos läsaren angående om
Coppola och Coppelius är samma person.(Cixous
1976: 534-535) Jag vill därmed framhålla att den
ambivalensen finns kontinuerligt i denna läsning
och att det inte går att fastställa något. Osäkerhe-
ten är också vad som skapar Azorno i relation till
läsaren.
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SUMMARY

By changing the romantic ‘you’ into a para-
noid ‘you’ in the beginning of the novel,
Azorno changes the concept of romance- into
a shameful and paranoid idea. The woman,
in the first letter, who has been told to be ‘the
only woman’ in the beginning of the novel,
needs to guard her place and starts to feel
anguish and hate around the four other
women. This paranoia is contagious; it af-
fects both form and reader. The changing of
narrator and the fact that all narrators re-
peatedly are being accused by the next one of
lying results in a feeling of not being able to
distinguish true from false, fiction from real-
ity in the reader. The shame, caused by the
ambivalence; of not knowing – but wanting
to know little by little makes the reader enjoy
the feeling of being fooled. Thus makes it
problematic for the reader to accept the tra-
ditional romantic ending of the novel. And
a new type of seduction is desired.
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