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“Jeg er en

transparent kiste”

— Yoko Tawadas produktive brug
af konsfilosofisk tankegods

AF CHRISTINE GLENSTED

ESSAY

Dn japanske forfatter

Yoko Tawada er iser kendt for skiftevis at
skrive pd tysk og japansk. Denne tosproge-
de skriftpraksis medferer et kontinuerligt
fokus pd selve sproget og ikke mindst pd
oversettelsen som tenomen. Og da Tawadas
produktion er bide litterer og litteratur-
teoretisk, opstir der i hendes forfatterskab
en sxregen synergi mellem teori og praksis.
Tawadas forestilling om sproget synes iser
at vere inspireret at’ dén tyske filosofi, som
hun i sit videnskabelige arbejde har beskat-
tiget sig med, men i hendes /itterere verker
kan man indimellem spore helt andre teore-
tiske positioner, end de der eksplicit disku-
teres 1 hendes essays og akademiske fore-
laesninger.

Folgende analyse af fortxllingen Badet
(Das Bad 1989 /The Bath 2002)! tokuserer
pd gennemgiende tekstlige motiver, som
synes at henvise til nogle af den (med tek-
sten) samtidige konsfilosofis kapheste. Nir
Tawada skaber forbindelser mellem moder-
malken og den skriftlige praksis, foregir
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det uden tvivl med den beromte ecriture fe-
minine som bevidst bagrund. Og nir hen-
des fortxller faktisk transformerer sig til en
transparent kiste, synes det at vere en radi-
kal udgave af den metaforisering af kvinden
som ren og skar beholder (for manden og
fostret), som ifplge blandt andre franske
Luce Irigaray kan spores op gennem hele
den vestlige metafysisk. Tawadas omgang
med den konstilosofiske retorik er rent for-
brugende: Badet er ikke et indleg i en
konsteoretisk diskussion, og det er derfor
ikke pa nogen mdde frugtbart at forsege at
uddrage en egentlig kgnspolitisk holdning
af fortellingen. Analysen kan derimod pévi-
se, hvordan visse (beromte og berygtede)
kensfilosofiske koncepter har forplantet sig
til litteraturen, hvor de hos f.eks. Tawada
indgir som veardifulde bidrag til en stadig
udforskning (og udfordring!) af kategorier
som kegn, sprog og nationalitet.

“JEG ER EN TRANSPARENT KISTE”
— FORTALLERENS GRADVISE
TRANSFORMATION

Badet (1989) er centreret om en unavngi-
ven japansk kvinde, som forteller i jeg-
form, uden at hendes position som egentlig
forteller etableres: Det bliver aldrig klart,
hvorfra hun taler, hvilket er en bemarkel-
sesverdig detalje, eftersom der er tale om
en beretning om (og af) en kvinde, der dels
far svarere og svarere ved at kommunikere
bade verbalt og skriftligt, og dels har svert
ved at fastholde en klar betydning af det
7eg, som hun fortzller om. Selve teksten,
som (pa trods af sit mere og mere associa-
tivt strukturerede plot) i hej grad er velta-
lende, bliver siledes mere og mere selvmod-
sigende som dette efterhianden totalt op-
loste jegs udsigelse.

Fortalleren, der er tolk, lever si at sige af
at lade andre mennesker kommunikere ved
hjzlp af sin tunge. Denne metafor for det
at tolke forvandler sig i lgbet af fortellin-
gen til en faktisk fysisk realitet, efterhanden
som fortallerens krop undergir en ret vidt-

rekkende transformation. Det hele begyn-
der med, at hun en morgen konstaterer, at
hendes krop er dxkket af skxl. Hendes
pragmatiske reaktion pa denne noget usad-
vanlige metamorfose er ecksemplarisk for
hendes tilgang til den forvandling, hun i
lobet af fortellingen kommer til at legge
krop til:

Da jeg knappede min pyjamastop op, si jeg,
at skallene dakkede ikke bare mit ansigt, men
ogsd mit bryst og mine arme. Hvis jeg be-
gyndte at fjerne dem en for en, ville jeg kom-
me for sent pa arbejde. Jeg besluttede at tage
et bad for at blodgere skallene og derefter
skrubbe dem af (Tawada 1989: 4).

Fra sin egen skallede krop associerer for-
telleren til en lille historie om en sulten,
gravid kvinde, som spiser en rd fisk uden at
dele den med resten af den sultende lands-
by. Efter at have fodt en velskabt sgn be-
gynder kvinden at gro skal og ender som
en gigantisk fisk. Sennen forsgger senere at
frelse hende ved at gere en ende pa lands-
byens sult og fattigdom: Han regner ud,
hvor den omgivende bjergkede ma brydes
for at gore markerne fertile og far moderen
til at kaste sin krop mod bjerget, indtil det
giver efter. Moderens skal lgsner sig og
hvirvler rundt i luften som blodige kirse-
barblomster, og da bjerget til sidst falder,
er hun sluppet af med skallene, men ender
med at blgde ihjel i sin genvundne menne-
skeskikkelse.

Denne legendariske sammentenkning af
fisken og den opofrende moderkrop tilby-
des altsa allerede fra fortxllingens dbning
som tolkningsramme for tekstens omfatten-
de fiskemetaforik, og fungerer derfor ogsi
som klangbund, nér fortelleren, der viser
sig at vere simultantolk, et par sider senere
forteller, at hun — primart pd grund af nav-
net — altid bestiller sptunge, nir hun er ude i
embedsmedfor: “Nir jeg spiser sotunge,
mangler jeg aldrig ord at oversxtte med”
(Tawada 1989: 14). Indtagelsen af sgtun-
gen bliver altsd en art garant for sproget.
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Maiske iser for det japanske modersmal,
som fortxlleren har et noget anstrengt for-
hold til: “Jeg er ikke szrlig velegnet som
tolk. Jeg hader mere end noget andet at ta-
le, iseer mit modersmal” (Tawada 1989: 16).

Den dag fortelleren vigner med fi-
skeskel, fir hun imidlertid ikke mulighed
for at bestille sotunge og fir (derfor?) sve-
rere og svarere ved at udfylde sin rolle un-
der et tysk/japansk forretningsmede. Hun
ender med at kollapse og kommer til sig
selv i henderne p4d, hvad der synes at vare,
en ansat pa det hotel, hvor medet finder
sted. Inden hun helt kommer til bevidst-
hed, opnér fortzlleren imidlertid det on-
skede mgde mellem sin egen tunge og
sotungen, dog i en noget forskudt eller for-
vrenget form: Setungen trenger ind i hen-
des mund, leger lidt med hendes tunge og
ender med at fortere den. Hun er fra da af
stum og folger tavst med kvinden fra hotel-
let.

I kvindens kolde, morke kalderlejlighed
bydes fortzlleren pd vin og bred, og da
kvinden selv ingenting indtager, bliver nad-
ver-parallellen hurtigt igjnefaldende: Vinen
har samme farve som blod, og bredet viser
sig at vare tort som kul, hvilket gor det til
en passende metafor for — ikke Jesu legeme,
men — kvindens egen krop, eftersom halv-
delen af hendes ansigt er dekket af et
brandsar. Dedsassociationerne bliver mere
og mere gennemtrengende, og det hele
kulminerer i et hindfast forforelsestorsog:

“Det er ikke sandt, at man ikke behgver lide
mere, nir man er ded. De dede lenges end-
nu mere efter menneskelig kontakt, end de
gjorde, mens de var i live.” Hun forte sin
hind ind under teppet og placerede den pa
mit bryst. Min krop forstenede sig. “Luk nu
dine gjne” sagde hun. Jeg lukkede mine gjne
og sd en grken. Det foltes, som om jeg var
bundet fast og ikke kunne bevage mig. “Stik
din tunge ud. Lad mig slikke den” (Tawada
1989: 15).

Da fortzlleren efter en tid fir revet sig ud

af det forstenende favntag, viser det sig, at
den dede kvinde er i besiddelse af hendes
tunge.

Fra da af er fortzllerens krop invaderet:
Hun ser ikke sig selv men den dede kvinde,
ndr hun kigger sig i spejlet, og hendes mor-
genrutine, som feorhen bestod i at sminke
sig til en lighed med et bestemt foto af sig
selv, erstattes af forspget pd at male sig gen-
nemsigtig, si den dede kvinde inden i hen-
de bliver synlig. Og selvom hun selv er
stum, forspger hun at give kvinden stem-
me: “Man kunne sige, at jeg sammen med
min tunge havde givet kvinden mit liv.
Hver aften lyttede jeg til hendes stemme og
skrev hendes ord ned” (Tawada 1989: 48).
Ved tekstens slutning lever fortelleren et liv
som mimer dgden: Hun tilbringer stort set
hele degnet i sengen og invaderes hver af-
ten af den dede kvinde, “Hver aften be-
soger kvinden denne verden gennem min
hud” (Tawada 1989: 54). Denne gradvise
selvudslettelse fuldendes i tekstens sidste
linjer, hvor det jeg, som fortzlleren refere-
rer til, omsider er fuldstendigt blottet for
bide overflade og indhold:

Siden jeg ikke har nogen tunge, kan jeg ikke
vare tolk og oversatte, hvad kvinden siger til
ord, der let kan blive forstdet. Siden jeg har
glemt alfabetets bogstaver kan jeg heller ikke
lengere vare skribent. (...) Og selvfolgelig
kan jeg mindst af alt veere model, eftersom jeg
pa fotografier er komplet usynlig. Jeg er en
transparent kiste (Tawada 1989: 55).

En af tekstens virkelig seregne kvaliteter er
fortllerens manglende modvilje mod den-
ne totale selvudslettelse — indimellem synes
der nzsten at vare en vis eufori forbundet
med det at miste sig selv. Maske fordi det
selv, der i Badet forsvinder, 1 forvejen er en
konstruktion, som fortaelleren ikke ngdven-
digvis foler sig identisk med: Tekstens korte
beskrivelser af relationen til karesten Xan-
der tegner siledes et nasten karikeret bille-
de af kvinden som materiale, og manden
som skaber.
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“MAND ER LAVET AF TRA, KVINDER
AF SILKE”
— KVINDEN SOM MANDENS SKABNING

Xander introduceres i teksten som ophavs-
mand til det foto, der haznger ved siden af
spejlet og fungerer som facitliste for fortel-
lerens ansigt. Af beskrivelsen af fotoets til-
blivelse fremgér det, at det ansigt, som fo-
toet foreviger, er omhyggeligt konstrueret
efter Xanders forestilling om den japanske
kvinde: Fortzllerens trek forsterkes eller
overdrives forud for fotograferingen: Hen-
des i forvejen sorte hir farves sort, og hen-
des leber males med en stift af samme farve
som disse. Xander er imidlertid ikke bare
skaberen af fortellerens ansigt, men ogsa af
hendes sprog: Han fungerer som hendes
sproglerer fra hun (adskillige ar forud for
fortellingens begivenheder) ankommer til
Tyskland, uden at kunne et ord tysk. I un-
dervisningen undgas oversattelsen af prin-
cip: frem for at forklare det tyske sprog
gennem et andet, peger Xander pa verden
og benzvner dens genstande. For fortalle-
ren fungerer han altsi som en egentlig
navngiver med magt over de ord, som hen-
des tunge former:

“Dette er en bog.” Det var det forste Xander
nogensinde sagde til mig. Jeg gentog sxtnin-
gen uden at vide, hvor et ord endte og det
naste begyndte. “Dette er en bog.” Da vi
havde bevaget os videre til kuglepen og aske-
bager, var jeg allerede forelsket i Xander. Sa-
dan foltes det i det mindste. Jeg kan pd stedet
forelske mig i én der lerer mig ord. Mens jeg
gentog Xanders ord folte jeg, at min tunge
begyndte at tilhgre ham (Tawada 1989: 27).

Xander behover altsé ikke fysisk at hive for-
tellerens tunge ud for at tage denne i sin
besiddelse. Hun synes at afgive den frivil-
ligt, efterhinden som modersmalet overlej-
res af fremmedsproget. Da undervisningen
bevager sig fra repetitionen af enkelte ord
til kommunikation baseret pa grammatiske
regler, gir det mindre godt. Fortalleren
har store problemer med pronominer og

den forskel, de indstifter, mellem dig og
mig: “Nar jeg blev spurgt, “Er du japansk?”
ville jeg svare, “Ja, du er japansk”” (Tawada
1989: 28). For at overkomme pronomen-
problemet anskaffer parret sig et szt sted-
fortredende dukker: Xander kober fortzlle-
ren en japansk dukke af'silke, og fortelleren
keober ham en blond violinist-marionet:

“Vil Xander fa mulighed for at mede sin hjer-
tenskar 1 morgen?” ville violinisten sporge,
og silkedukken ville svare, “Sikkert ikke. Hun
har ikke lyst til at modes.” (...) Snart lerte jeg
at forstd forste- og andenperson, men Xander
og jeg fastholdt tredjepersons-overenskom-
sten (Tawada 1989: 28).

Da fortexlleren kommer hjem efter det
forste mgde med den dede kvinde antydes
det, at det ikke kun er pronomenproble-
met, der hiandteres ved de stedfortredende
dukker:

Med behzndige fingre skraellede violinisten
tojet af silkedukken. (...) Da det sidste lag var
borte, var kun dukkens hoved tilbage, efter-
som hendes krop alene bestod af hendes tgj.
Herefter tog violinisten sin smokingjakke, sin
hvide skjorte og sine bukser af. Han havde in-
tet kensorgan, kun to skrgbelige ben (Tawa-
da 1989: 29).

Da fortelleren ved en enkelt lejlighed fo-
reslar at forsyne dukken med et organ af
enten stof eller tra, bliver Xander irriteret
og insisterer pa, at der, selv uden den slays,
er rigeligt med forskelle pd mand og kvin-
der:

“Mend beveges ovenfra ved hjzlp af snore,
mens kvinder bevages direkte bagfra. Maend
er lavet af trae, kvinder af silke. Mand kan
lukke deres gjne, kvinder ikke. Disse forskelle
er tilstraekkelige til at producere kerlighed”
(Tawada 1989: 29).

Xander udleder altsd selve definitionen af
mand og kvinde fra de partikulere dukkers
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specifikke beskaffenheder. Han bekender
sig til en 1 princippet essentinlistisk opfattel-
se af kensforskellen, det vil sige: til overbe-
visningen om kgnnet som et naturgivent,
biologisk vilkir, der ikke som sidant er til
forhandling. Det paradoksale er, at han li-
gesom essentialismens modsetning, kon-
struktivismen, lokaliserer denne givne for-
skel i de ydre kensmarkerer. Hvilket for
konstruktivismen er forste skridt pa vejen til
at definere konsforskellen som en kulturel
konstruktion. For Xander handler det deri-
mod om at fa en partikuler reprasentation
af manden og kvinden ophzvet til facitliste
for mand- og kvindekgnnet. Dukkespillet
bliver altsd for fortelleren ikke blot et lere-
stykke 1 tysk grammatik, men en egentlig
identitetskonstruktion baseret pd et ‘eg’
over for et ‘du’ og en ‘mand’ over for en
‘kvinde’.

DEN TRANPARENTE KISTE —
KVINDEN SOM LIVMODER?

Fortzlleren, som hun fremstir ved fortel-
lingens begyndelse, er altsd i udstrakt grad
Xanders skabning. Det er i denne forbin-
delse interessant, at Xanders sidste ‘erhverv’
er tomrer: Da ‘manden’ som bekendt er la-
vet af tre, bliver den mandlige tgmrer en
skaber, der skaber i sit eget billede, hvilket
gor dette at skabe i sit eget billede til fxlles-
navneren for alle Xanders virker, uanset om
han fotograferer, underviser i sprog eller
bygger mebler.

Betragtet under en kgnsteoretisk optik er
der imidlertid én interessant detalje, som
afgeorende adskiller Xanders kenskonstruk-
tioner fra de tankeforestillinger om manden
og kvinden, som ifplge feministisk kensfilo-
sofi har domineret vestlig metafysik: Hans
tale om kgnnene konkluderer, at de nevnte
forskelle er nok til at producere keviighed.
Som pévist af teoretikere som franske Luce
Irigaray konceptualiseres relationen mellem
mand og kvinde ganske ofte som en pro-
duktionsrelation — hvad der produceres er
imidlertid ikke kerlighed men afkom. For

Irigaray er den heraf folgende identifikation
af kvinden med moderen en af patriarkatets
mest ulyksalige tankefigurer. Hun paviser,
hvordan den patriarkalske grundmetafor for
moderkroppen er /Zivmoderen, der for den
mandlige imaginere bevidsthed er pa en
gang radselsvaekkende og nzrmest magne-
tisk: Irigaray fremhaver siledes i sine les-
ninger af for eksempel Platon og Spinoza
figurer som hbulen og omslaget som typiske
metaforer for stedet, der 1 begge tiltxlde pe-
ger tilbage pa livmoderen som menneskets
forste ngdvendige sted.? Pointen er, at filo-
sofiens relation til dette forste sted primart
er preget at begaret efter kontrol: Selve
den filosofiske tenknings behov for at eta-
blere et fundament af sikker viden og dens
nasten tvangsmassige spekulationer over
kategorier som stedets sted og arsagernes ar-
sayy bliver under livmodermetaforens optik
analog med det lille barns spekulation over
sin egen oprindelse og kan altsa anskues
som et forspg pa i det mindste tankemzes-
sigt at underlegge sig sit eget ophav.

Nir fortxlleren i Badet ender som en
transparent kiste, mimer hun altsd en klas-
sisk konceptualisering af kvinden som &ehol-
der. Endog i en radikaliseret version, hvor
gennemsigtigheden gor det svart at skelne
mellem ydre og indre: Der er tilsyneladen-
de ikke andet end hulrummet tilbage. Det
er dog interessant, at hulrummet udfyldes —
ikke af en mandlig penetration eller et fo-
ster — men af en anden kvinde. En me-
ningsfuld udlegning at denne anden kvinde
kan imidlertid forst finde sted hinsides ana-
lysen af dén kvinde, der maske i denne sam-
menhzng kan fi betegnelsen den forste
kvinde, nemlig fortellerens mor.

DET MODRENE HAV OG KVINDER
MED SKAL

Det forste fortelleren forteller om sin mor
er, at det er moderen, der har foreret hen-
de det spejl, hvis reflektion hun hver mor-
gen korrigerer med Xanders foto som mo-
del. Det skzllede ansigt, som hun ved for-
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tellingens begyndelse ser i spejlet, viser sig
senere at vare lig det ansigt, som hun en
mined tidligere er blevet konfronteret med
under et bespg hos moderen i Japan: “Min
mors ansigt var dekket af glinsende skal”
(Tawada 2002: 42). I lgbet af det korte be-
sog gennemspiller de to kvinder hele reper-
toiret af klassiske mor-barn-konflikter: Mo-
deren bebrejder datteren, at hun har forladt
hende, og ikke mindst, at hun har forandret
sig af modet med en fremmed verden. Dat-
teren insisterer mere og mere vedholdende
pd, at hun ikke kommer tilbage, og at selv
hvis hun gjorde, ville hun stadig vere en
anden. Da moderen midt i det hele sxtter
sig op pa sin kondicykel og gér i gang med
det daglige treningsprogram, som skal for-
hindre alderen i at indhente hende, oplever
fortelleren at blive suget ind i pedalernes
rytme og giver sig til at snurre rundt, mens
hun synes at blive yngre og yngre:

Mine knz blev blgde, mine hale blev blade.
Jeg kunne ikke lengere std oprejst. Mine
leber og mit anus brendte. Jeg graed som et
spedbarn, skrigene fra et doende barn, der
bliver suget ind i dets moders vagina. Hylen-
de forsvandt jeg ind i hvirvelvindens merke
hul. Med min sidste styrke forbandede jeg
min moder: “Ded over kvinderne med skzl!”
Pludselig var min krop dekket af skzl og jeg
faldt ind i min egen vagina, hvirvelvindens
morke hul (Tawada 1989: 47).

Moderkroppens indre bliver her stedet for
den ultimative udslettelse: Det merke hul
reprasenterer ikke dgden, men en art an-
nullering af livet. Tilfgjelsen af de to sidste
linjer, hvor fortzlleren efter forbandelsen af
moderen suges ind i sig selv, kan heroverfor
ses som en fantasi om helt at undslippe mo-
derskpdet som menneskelig eksistensbetin-
gelse til fordel for en totalt selvberoende
cksistens.

De ‘kvinder med fiskeskal’ — som fortzl-
leren her fordommer for kort efter selv at
blive en af — udger absolut et at tekstens
egne morkeste huller: Legenden i begyn-

delsen af teksten synes at antyde en forbin-
delse mellem selve moderskabet og fisken.
Men en egentlig oversxttelse af ‘skallet
kvinde’ til ‘moder’ virker ikke synderligt
opklarende eller meningsproducerende for
de af tekstens fiskeskalsscener, som optra-
der mod slutningen af fortellingen, hvor
tekstsammenhengen bliver mere og mere
skrobelig og metaforerne stadigt mere pro-
duktive. For eksempel, nir fortelleren (i
hvad der maske blot er en drem) bliver an-
sat som skallet dame 1 et cirkus. Hun skal
her erstatte en afded havfrue, og kontrasten
mellem fortxllerens fisketrek og den klassi-
ske havfruefigur genkalder en interessant
japansk gendigtning af Den Llle havfrue,
nemlig Kurahashi Yumikos Havfruens tai-
rer, hvor havfruen er fisk fra navlen og op-
ad og dermed pludselig er seksuelt tilgen-
gelig, men @stetisk ugangbar — stik modsat
den ortodokse havfrue. Tawadas skallede
fortaller synes ved forste gjekast at vare en
tilsvarende #upassende erstatning for cirkus-
sets havfrue, men dennes dedsarsag (bryst-
kreft) skaber en maske afgerende forbin-
delse mellem hende og fortzlleren, som
jeg 1 essayets sidste afsnit vil vende tilbage
til.3

Fortzlleren havner i cirkussets freakshow
bestiende af smukke kvinder, hvis ‘optra-
den’ bestir i at sld hinanden bevidstlase og
ifore de faldne brudekjoler. Ved det afslut-
tende massebryllup finder fortelleren sig
selv liggende pa et stort fiskefad: “En af
brudene rejste sig, hzvede sit glas og an-
noncerede, “Fra nu af vil vi leve haderlige
liv!” “Haderlige liv!” ekkoede de andre
kvinder. “Hvis noget stinker, vil vi sige at
det stinker! Skzllede mennesker stinker!”
(Tawada 2002: 40). Herefter bliver fortal-
leren nzrmest rituelt afskaellet ligesom den
fisk, hun selv ved fortzllingens begyndelse
indtog, da hun var ude som tolk. Det er
her verd at bemarke, at brudenes fordem-
melse gir pd mennesker med skel, ikke
kvinder med skzl og altsi udgoer en racistisk
(eller i hvert fald ‘artsbetinget’) afstandta-
gen.* Den historie, som fortelleren ved



60

KVINDER, KON & FORSKNING NR. 1 2010

tekstens begyndelse fortxller i ly af mytens
almene ramme, handler derfor madske slet
ikke om den opofrende moder i al alminde-
lighed, men om fortxllerens egen mor. Fi-
skeskzllene, som 1 gvrigt metaforiseres ved
kirseberblomsterne, selve grundsymbolet
pd japansk @stetik, kan under denne optik
udlegges som et specifikt asiatisk trek, som
altsd bliver ved med at manifestere sig i for-
tellerens ansigt efter det urovakkende be-
sog hos moderen.

MODERMALKEN SOM ‘HVID BLAK’

Under fortzllerens mode med moderen
henvises imidlertid eksplicit til endnu en
velkendt metafor for relationen mellem
moder og barn, nemlig modermaelken:

“Du fik stadig modermalk som femarig. Selv
ndr vi havde gaster, bad du om mzlk og
grad. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gore.”
Jeg havde ingen erindring om min moders
bryst. Jeg overvejede, hvorndr jeg sidst havde
rort hende. “Jeg talte med legen og han gri-
nede og sagde til dig: ‘det er ikke hvad piger
bor ville have’ og si — jeg ved ikke hvad du
tenkte pa — kastede du det keramiklegetgj, du
stod med, i ansigtet pd ham, sd hardt som du
kunne. Du sirede ham, og han var sd vred, at
han bandede djzvelsk og rabte: ‘Jeg hiver din
tunge ud!” (Tawada 1989: 45).

Lagen fungerer her som en nasten karike-
ret indstifter at en patriarkalsk orden, ndr
han pa én gang kontrollerer og begrenser
adgangen til moderen, skitserer en lov for
keonnenes begarsretninger (“Det er ikke
hvad en pige ber ville have”) og truer med
at straffe opreret mod loven med noget,
der ligner en kastration. Det er imidlertid
vard at bemarke, at hvor kastrationen i la-
caniansk forstand er en apriori betingelse
for selve adgangen til sproget (eller den
symbolske orden), er det netop sproget,
legen truer med at tage. Nar fortxlleren se-
nere faktisk fir hevet tungen ud og mister
ikke bare sin tale, men evnen til sproglig

kommunikation i det hele taget, ligner det
derfor en straf. Miske for fortxllerens sta-
dige indtagelse af varm malk? Den kvinde,
som ender med at tilegne sig fortxllerens
tunge, synes dog ikke at ville skride ind
over for den slags lovovertredelser. Iszr sy-
nes hun ikke at bekymre sig om, ‘hvad pi-
ger bor ville have’, men giar som tidligere
beskrevet direkte efter netop fortellerens
bryst 1 det ‘forterelsestorspg’, som finder
sted 1 kelderlejligheden.

I en af fortzllingens allermest fortettede
og drommeagtige sekvenser optrazder mo-
dermealken igen og denne gang i en sam-
menhang, hvor den forlenes med en gan-
ske serlig kraft. Fortelleren, i hvis indre
den dede kvinde kan skimtes, oplever sin
seng forvandle sig til sarkofag i form af en
skeellet fugl, som senere viser sig at vare
den dede kvinde. Bemazrk den hgnen-og-
egget-agtige struktur, der gor det umuligt
at gennemskue, hvem der egentlig fungerer
som sted eller arsay for hvem. Fra den fly-
vende sarkofagfugl fir fortlleren lejlighed
til at betragte jorden fra oven og kan fra
dette pd alle mader forskudte perspektiv
gore sig nogle erkendelser, som for Tawa-
das vaerk udger en helt central pointe:

Jeg spredte et verdenskort ud. P4 kortet er
vandets bevagelse ophavet, sd det ser ud som
om alle byerne altid befinder sig pa przcis
samme sted. Utallige rgde linjer, maske luft-
veje eller fiskenet, lgber fra by til by. Jordens
ansigt er fanget i dette net. Hver dag korrige-
rer mennesket dette ansigt ved at bruge kor-
tet som model (Tawada 1989: 49).

Denne ansigtskorrektion er fuldstendig pa-
rallel med fortzllerens egen morgenrutine
— der som bekendt ophzves efter modet
med den dede kvinde. I begge tilfxlde har
noget, som egentlig blot er én partikuler
reprasentation, forvandlet sig til en facitli-
ste for henholdsvis jeget og verden. Der er
tale om stivhede reprasentationer, som
mennesket angiveligt er tilbgjeligt til at for-
veksle med virkeligheden i sa udtalt grad, at



”JEG ER EN TRANSPARENT KISTE” - YOKO TAWADAS PRODUKTIVE BRUG AF KONSFILOSOFISK TANKEGODS 61

denne md manipuleres, indtil den viser sit
‘sande’ ansigt.

Nir linjerne, der forbinder og fikserer
byerne, betegnes som fiskenet antydes det,
at den ‘virkelighed,” der skabes pd bag-
grund af verdenskortet som reprasentation,
er en virkelighed, hvor kvinden som fisk
(det vil sige kvinden som moder) — og
miske mennesker med skel i det hele taget
— bestandigt indfanges i de net, som men-
nesket udspender for at opretholde forestil-
lingen om dette partikulere verdenskort
som sandbeden om verden.

Fortzllingen prasenterer imidlertid et al-
ternativ til denne reprasentationsform. Et
alternativ, der ligesom forestillingen om
kvinden som transparent Kkiste, synes at
vare konstrueret med ‘klassisk’ konstilosofi
som baggrund. Fortzlleren overflyver i den
flyvende sarkofag et krigsomride og spor-
ges af en pludseligt ankommen spogelses-
stewardesse, om hun vil have kafte eller te.
Fortzlleren vil — som den baby stewardes-
sen barer pa — have malk.

I dette gjeblik begynder melk si hvid som
papir at flyde ud af stewardessens kander, den
slukker de krigsbrande, som har indhyllet pla-
neten, blander sig med asken og traenger ned
i jorden og forsvinder. Da alle brandene er
slukket, er der ikke mere mzlk tilbage
(Tawada 1989: 50).

Den helende (moder)mealk er altsd i stand
til fjerne sporerne efter krigen, som netop
ma siges at vare et udtalt symptom pa
menneskets tilbgjelighed til at (om)skabe
verden (virkeligheden) med et bestemt ver-
denskort (en bestemt reprasentation eller
verdensanskuelse) som facitliste. Den meta-
foriske forbindelse til papiret sidestiller den-
ne melkeudgydelse med de skriftlige re-
prasentationer, som den konkurerer med,
og synes pa dette punkt at vere inspireret af
den feministiske litteraturteoretiker Helene
Cixous’ utopi om en ecriture feminine.> En
skriftpraksis, der lanceres som et modstykke
til en stivnet, malorienteret maskulin (eller

fallisk) reprasentationsform, som havdes
ikke at kunne rumme kvinden og kensfor-
skellen.

Denne skriftpraksis forbindes eksplicit
med selve kvindekroppen, herunder med
modermalken som 7essource: Idealet bliver
siledes hos Cixous, at skrive med sdkaldt
hvidt blek. Hos Tawada fir denne feministi-
ske utopi et sxregent poetisk udtryk i form
af stewardessen (som i parentes bemarket
ofte fungerer som en eksemplarisk, erotise-
ret kvindetype pd linje med f.eks. sygeple-
jersken), der overskriver de odeleggende,
krigeriske diskurser med sin papirhvide
melk(eblek).

DEN TRANPARENTE KISTE SOM UTOPI
OM AT RUMME SIG SELV OG SIT OPHAV

Efter denne ngdvendige omvej over mode-
ren og modermlken tor jeg igen nerme
mig tekstens enigmatiske udgangsmetafor
og sporgsmilet om udlegningen at' den do-
de kvinde. Det er indledningsvist verd at
bemarke, at selve deden som vilkar er
usaedvanlig prasent i fortellerens bevidst-
hed: Hun associerer spejlets rektangulare
form med en Fkiste og reflekterer over det
menneskelige skelet, der, mens kroppen er i
live, ikke kan “holdes tet”. Og det faktum,
at hdret kan beskrives som dedt vav, fir
hende til at slutte direkte til sin egen dede-
lighed: “En del af min krop er allerede et
lig” (Tawada 1989: 8). Der er altsd en dod
kvinde i fortelleren fra begyndelsen. Og
fortzllingen synes pa ét plan at handle om
netop erkendelsen af ens egen evindelige
transformation (fra foster til skellet) og om
at fi representationen af verden — i yderste
forstand selve sproget — til at rumme denne
erkendelse. Hvilket er pracis, hvad fortelle-
ren hele tiden forseger, hver gang prono-
minerne gor deres indtog, som i tele-
fonsamtalen ved fortellingens begyndelse:
“Det er dig?” Jeg tenkte over det et ojeblik
og sagde, “Det er det ikke.” “Hvis det ikke
er dig, hvem er du s&?”” (Tawada 1989: 5)
Ogsi barndommens stammende og for-
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vrengende omgang med det personlige
pronomen watashi (jeg) er en variant af
denne instinktive modvilje mod det at gore
sig identisk med en partikuler betegnelse.
P4 japansk ledsages watashi af bokwu, som
udelukkende benyttes af drenge og inde-
barer siledes en egentlig kategorisering af
det talende subjekt. Den transformations-
proces, som fortelleren undergar, kan ud-
legges som en radikalisering af dette opror
mod et jeg, som postulerer at henvise til en
stabil og selvidentisk enhed: Jeget i “Jeg er
en transparent kiste” henviser under denne
optik ikke til fortzlleren som person, men
til selve det personlige pronomen og udgor
en utopi om en rumlig sproglig ‘beholder’
for subjektet, som ikke forsyner dette med
en ydre mearkat, en overflade, som ‘indhol-
det’ hele tiden skal tilpasses efter.

Den dede kvinde tilfgjer immidlertid he-
le denne ‘jeg-fortzlling’ endnu et lag. Med
den dede kvinde som indhold bliver kisten
nemlig samtidig til en utopi om selve det az
fortelle som en proces, hvor det jeg, der ta-
ler, gor sig til krop og stemme (til behol-
der) for moget, som ikke kan fortelle sig
selv. Badet er dette nogets fortelling. Tek-
sten rummer sdledes parallelt med refleksio-
nerne over deden som alment vilkar, en
konkret traumatisk erfaring, nemlig den
krig der har sat dybe spor i bide den japan-
ske moder og den dede tyske kvinde. De
krigsbrande som modermealken slukker, er
pd dette plan direkte forbundet med den
dode kvindes brandsar.

Fortellingens titel (som for en umiddel-
bar betragtning forekommer lidt ‘skaev’)
fremhaver netop dén korte passage fra se-
ancen i kzlderlejligheden, hvor dét, der ik-
ke kan fortzlles, gor opmarksom pd sin til-
stedevarelse. Den dede kvinde tager et
koldt bad og forklarer: “Hvis ikke jeg gor
det her, kan jeg ikke glemme de darlige
ting. I stedet for at skrige hojt, fryser jeg
skrigene og vasker dem af min hud” (Tawa-
da 2009: 23). Denne sammentenkning af
psykisk heling og ‘hudpleje’ har en parallel 1
tortzllerens daglige pafering af lotion inde-

holdende modermzlk — en form for hud-
pleje, som angiveligt “beroliger nerverne.”
Den dade kvinde, som er fodt i krigens sid-
ste dr, har — som hun over for fortelleren
pointerer — aldrig fiet malk, men fortellin-
gen, som netop berer navnet badet, er
precis det ‘malkebad’, der (bedre end det
kolde vand) kan pleje hendes sar.

Og maske er der faktisk tale om mere
end ¢én sdret kvinde — den dedes ansigt for-
vandler sig nemlig under fortellerens blik:

Den hgjre side af kvindens ansigt var for-
vrenget af brandsér, som hardet lava. Den
venstre side havde et tankefuldt udtryk, som
jeg syntes var smukt. Dette var umiskendeligt
en fyrredrig kvindes skenhed, men hver gang
jeg blinkede, sd hun anderledes ud, nu som
en lille pige og nu som en gammel kvinde
(Tawada 2002: 19).

Der er dels tale om flere versioner af den
samme kvinde, som bliver synlige pd én
gang, fordi fortalleren faktisk er i stand til
at rumme hende i den flydende, ustabile
form, som i folge teksten er jegets grund-
vilkar. Men under den anden optik, krigens
optik, er der nzrmere tale om flere forskel-
lige kvinder (japanske sivel som tyske), som
deler det samme séir. Det noget, som forteel-
lingen giver stemme er altsi snavert for-
bundet med fortellerens egen partikulere
baggrund. Den transparente kistes utopi er
saledes i yderste forstand utopien om at
kunne rumme sin egen baggrund, sit eget
ophav.

DEN HVIDE BLAKS POETIK

Selve fortellingens form — de stadigt mere
associativt forbundne scener, som insisterer
pd hele tiden at udtvere grensen mellem
hallucination og virkelighed — kan vere lidt
af en provelse for dens leser. Keresten Xan-
der ville, med sit essentialistisk orienterede
reprasentationsideal, formentlig ikke bryde
sig om den, hvilket faktisk antydes i teksten
i form af hans indedte modvilje mod si
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meget som /ugten af den malk, som fortel-
leren kontinuerligt opvarmer: Malken, den
hvide blxk, er for poeter — ikke for fotogra-
fer, sproglerere og tomrere. Cirkussets af-
dode havfrue bliver i denne sammenhang
igen interessant, for si vidt som hendes dod
synes at vere udlgst af, at hun bestandigt
mitte legge bryst (og melk) til en ikke
nzrmere identificeret poet. Den post, som
fortzlleren (med eller uden skal) overtager
efter havfruen, er altsi en post i poesiens
tjeneste. Dog ikke som muse for en mand-
lig poet: Hvad fortxlleren stiller sin tunge
(og evrige krop) til radighed for, er selve
fortzllingen, selve teksten. Hun ender med
som transparent kiste at legemliggore et
ideal om litteraturen som et sted, hvor
jeg’et er til evig forhandling og hvor trau-
matiske erfaringer, som ikke kan kommuni-
keres, kan fi krop og stemme. De tyske og
japanske forretningsmand brugte ved be-
gyndelsen af teksten fortallerens tunge til
blot at tale (hvilket fortzlleren som be-
kendt hader). Med tungen deponeret hos
den dede kvinde er hun ved tekstens slut-
ning befriet fra denne kommunikative funk-
tion og kan derfor — ligesom tekstens for-
fatter — sztte alt ind pd at udvikle en alter-
nativ og mere adakvat sproglig praksis.

NOTER

1. Fortellingen, som er skrevet pd japansk, befin-
der sig i den szregne situation kun at foreligge
som overszttelse. Dem er der tilgengald to af —
begge oversat fra den uudgivne japanske tekst. Jeg
vil i det fplgende gengive citater i oversattelse,
som er blevet til pd baggrund af begge oversattel-
ser.

2. Se: Irigaray: Ethique de la différence sexuelle

3. Den tyske version anvender ikke ordet Meer-
jungfrau men Fischmench, hvilket er en direkte
overszttelse af det japanske ord #ingyo (menneske-
fisk), som i midlertid pa japansk ogsa bruges om
havfrue, hvilket gengives pa engelsk. Havfruen gi-
ver her mere mening, da det af teksten relativt
fremgdr, at der md vare tale om en menneskelig
(og specifikt kvindelig) overkrop.

4. Der er her igen tale en markant afvigelse i den
tyske tekst, som anferer Schuppentrigerinnen. Sel-
ve betegnelsen ‘skalbarer’ ville imidertid ikke pé
japansk vare kennet. Og hvis der var tale om en
anden specifik femininisering, ville den engelske
oversattelse nappe valge People with scales frem
for Women with scales, det er derfor min fornem-
melse, at feminiseringen er en tysk tilskrivelse.

5. Se “The Laugh of the Medusa”
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