
Den 5. maj 1958
gik det her fotografi fra NATO-konferen-
cen i København ud i verdenspressen (se
foto s. 72): Vi ser den amerikanske uden-
rigsminister John Foster Dulles stå med et
forbløffet og dybt skeptisk ansigtsudtryk.
Han stirrer på Bodil Koch, den danske kir-
keminister. De stod på restaurant Wivex til
konferencens afslutningsmiddag. Det, Dul-
les så, var en kvinde i selskabskjole, perle-
kæde, tændt cigar i hånden og fast blik. En
kvinde, der – uanfægtet af hans forbløffelse
– gik skarpt i rette med ham med kritik af
den amerikanske politik over for Kina. En
udenrigspolitik, båret af ikke-anerkendelse
og ‘brinckman-ship’: Altså af idéen om
massiv, militær gengældelse. Men ikke nok
med det. Hun anfægtede også Dulles’ egen
mccarthyistiske jagt på kommunister i USA
og udtrykte heftig undren over, at han som
kristent menneske kunne lægge navn til en
sådan forfølgelse. Det var midt under Den
Kolde Krig. Hun stod som minister fra et af
de mindre lande i NATO-alliancen og til-
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lod sig at gå i rette med ‘storebror’. Til en
fest, hvor han var gæst. At hun også – på én
og samme gang – signalerede det æstetisk
kvindelige med festkjole og perlekæde og
det aggressivt mandlige med cigar og løftet
pegefinger, gjorde ikke situationen bedre.
Stod han over for en kvinde eller en mand,
en ven eller en fjende, syntes han at tænke.
Han var rystet. Som Khrusjtjov var det, da
han traf Bodil Koch i 1964. 

Det var maleren Mogens Andersen ikke, da
han samme år og måned som NATO-kon-
ferencen i Købehavn blev ringet op af
Udenrigsministeriet og spurgt, om han ville
deltage i en kulturdelegation, der skulle rej-
se til Polen. Delegationen skulle ledes af
Bodil Kjer – syntes han, der blev sagt. Han
takkede begejstret ja. Han havde et blødt
punkt for den feterede skuespillerinde. En
uge efter fik han papirerne fra ministeriet
og så til sin forfærdelse, at det ikke var Kjer,
men Koch, Bodil Koch, der skulle lede
delegationen. Nu blev han rystet. Ringede
til ministeriet og sagde, at det ikke kunne
lade sig gøre. At han ikke ku’ drømme om
at rejse med et så patetisk forkyndende, fra-
stødende og skrækkeligt tågehorn som Bo-
dil Koch. Han blev betydet, at rejsen var
borgerligt ombud. Det stod ikke til diskus-
sion, om han skulle rejse. Så afsted kom
han (se foto s. 75). På turen opdagede han
ikke alene, at hun blev overvåget konstant
af en embedsmand, der noterede alt, hvad
hun sagde og gjorde. I detaljer. Men han så
også, at “overalt hvor Bodil Koch kom
frem, mistede folk vejret og blev begejstre-
de.” Det blev han også selv. Han faldt for
hende og hun for ham. De faldt for hinan-
dens humor, selvironi, vid og tørre slagfær-
dighed og blev venner for livet. Korrespon-
dancen mellem de to er én af de brevsam-
linger, der er gemt efter hende.

Bodil Koch skulle i oktober 1964 være vært
for den europæiske kirkekonference. Hotel
Nyborg Strand var bestilt til konferencen,
og alle var inviteret. Men under forberedel-

serne viste det sig, at de kirkelige delegere-
de fra Østtyskland blev nægtet deltagelse af
hendes regeringskolleger, udenrigsminister
Per Hækkerup og hans bror justitsminister
Hans Hækkerup. Det var vigtigt for Bodil
Koch at få østtyskerne med. Ikke fordi hun
var kommunist; det var hun ikke, tværti-
mod. Men fordi hele hendes holdning til
Den Kolde Krig var hellere at “ville tø op
end fryse ned”, som hun sagde. Men i ste-
det for at kaste sig ud i et slagsmål, hun
vidste, hun ikke ville vinde, lejede hun et
skib, M/S Bornholm, for 30.000 kr. Fik
det lagt for anker lige uden for sømile-
grænsen i Kattegat, inviterede de østtyske
delegerede til at rejse over det neutrale Sve-
rige – og afholdt konferencen dér! Og kom
selv sejlende i en lille båd fra Århus – med
fuld cigarføring (se foto side 77). Både
Hans og Per Hækkerup var til eksplosions-
punktet irriterede på hende. Gennem flere
år blandede hun sig i udenrigspolitikken,
som de ikke syntes, tilkom hende. Mente
de – og HC Hansen. Andre, både Hedtoft,
Kampmann og Krag, støttede hende deri-
mod. For JO Krag var Bodil Koch “blandt
de få, han fandt det umagen værd at disku-
tere politik med. De diskussioner kom
nemlig ikke til at dreje sig om magten, men
om hvad den skulle bruges til. Om sigte-
punkterne”. Viggo Kampmann skrev til
Bodil Kochs 60 års fødselsdag, at det ikke
gjorde noget, at hun sagde tingene ligeud,
fordi hun “menneskeliggjorde det uden-
rigspolitiske”. 

Scenerne her var karakteristiske for Bodil
Koch – kirke- og kulturministeren, der sad
som minister uafbrudt i 15 år (se foto s. 6).
Hun, som alle i Danmark og mange i ud-
landet kendte. Alle havde de en mening om
hende. Hun var kendt som den, der sagde
alle de rigtige ting på de forkerte steder.
Som den skarptseende og intelligente de-
battør. Men også som madam Koch med
den patetiske tale og det håbløse udseende.
Som den, der ikke kunne sættes i bås.

Hun fik da også en kluntet plads i histo-
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rieskrivningen. Både her og i udlandet sås
hun enten som den naive ‘Manegeklovn’,
der aldrig blev politiker – som den impulsi-
ve og intuitive. Eller som det modsatte:
Som én af de største politiske personlighe-
der i det 20. århundrede. Som den begave-
de og skarphjernede – som regeringens
‘eneste Mandfolk’. Hvad var hun da? Ma-
negeklovn eller Mandfolk? Kvindfolk eller
mandfolk? Helt eller skurk? Hvad var der
på spil i hendes vision, at hun var med i
toppen – og dog ikke? At hun var antiauto-
ritær – og dog minister – på én gang? Der
var i hvert fald både køn og demokrati på
spil. Men hvorfor det? (se foto s. 50).

Uden omsvøb går til kilderne og spørger,
hvad hun faktisk sagde. Og gjorde. Hun
var nemlig hverken det ene eller det andet,
men et både-og-og-et-endnu-mere: Hun
gjorde sig til den målrettet anfægtende
magthaver og den intellektuelle kritiker, der
mente, at “det var god samfundsgerning at
nedbryde enhver form for autoritet”. Det
sagde hun fra Folketingets talerstol en
måned efter sin første udnævnelse til mini-
ster! Så hun indtog bevidst to positioner,
der normalt ikke kan forenes. For hende
var politik noget andet end ‘det konkrete
Her og Nu’, – end den pragmatisme, der
lammede politikeren. Den praktiske politik
skulle aldrig tabe drømmene og visionerne
af syne. Politikeren skulle ikke bare bøje sig
for et flertal, men vise vejen. Også selvom
det var upopulært. Derfor blev Bodil Koch
overvåget på sine rejser. Derfor fik hun ikke
de tunge poster som udenrigsministerpo-
sten f.eks. 

Bodil Koch så radikalt-demokratisk ander-
ledes end sine partifæller på mange ting i
Danmark og i udlandet. Hun havde særlige
visioner om troen og kirken, kvinderne og
politikken, kulturen og kunsten, udenrigs-
politikken og Den Kolde Krig. Hun blev
verdens første kvindelige kirkeminister og
den tredje danske kvindelige minister 1950,
igen 1953-66, kulturminister 1966. Gift
med Hal Koch. Fem børn, hvoraf den yng-

ste døde som 1-årig (se foto s. 8) hvilket
hverken hun eller familien nogen sinde me-
re talte om. Derefter blev hun stadig mere
politisk aktiv. Hun var teolog og særdeles
tyskkyndig, intellektuel antinazist – og gik
på eget initiativ til Werner Best, den tyske
befuldmægtigede i København med en pro-
test mod jødeaktionen i 1943, skrevet på
tysk, ‘så det sang’; hun var anmelder og fo-
redragsholder. 

Hun blev kendt og husket for at tale til
atommarchen i 1961, selv om hun var ad-
varet om, at hendes parti kom i klemme på
det. Da det blev kendt i februar, at hun vil-
le holde talen til påskemarchen, forlangte
de konservatives Poul Møller fra Folketin-
gets talerstol hendes afgang – og eksklusion
fra Socialdemokratiet (som om han kunne
bestemme det). Pressen glødede, men selv
sagde hun: “Vent dog, til I hører, hvad jeg
siger!” Hun animerede de unge til at kæm-
pe og sagde bl.a. til 25.000 demonstranter:
“Jeres opgave – og alle opinionsgruppers –
er at holde politikerne til ilden.” Nogle få
knurrede, men alle klappede – og opposi-
tionen klappede i! For denne gang.

Hun talte på Rotary i Lagos, hvortil hun
var inviteret – til at tale om Sudanmissionen
(se foto s. 19). Men dét talte hun slet ikke
om. Ikke noget med at føre en missionspo-
litik frem, der var båret af en lang tradition
for kolonialisme. I stedet kritiserede hun
skarpt Sydafrikas apartheidpolitik og i-lan-
denes politik over for u-landene. Og hilste
frækt fra sin udenrigsminister Hækkerup,
som hun slet ikke skulle hilse fra. Postyr i
Rotary, igen i verdenspressen – og Uden-
rigsministeriet modtog et telegram hjemme
i Danmark. Da ramaskriget rejste sig her,
tog Bodil Koch bare væk: I et lille et-mo-
tors fly på togt til de små landsbyer på Ni-
gerias nordlige højslette sammen med ve-
ninden og missionæren Gurli Vibe Jensen
(se foto s. 32). Hun ville ud og besøge de
anderledes tænkende, troende og let på-
klædte indfødte, som gjorde et stærkt ind-
tryk på hende med deres værdighed. Men
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hun chokerede dem ved selv at smide tøjet
og bade nøgen i Benuefloden, mens hun
røg en cigar (se foto s. 78). Også Gurli Vi-
be Jensen var rystet, men blev nødt til at
følge med, dog beholdt hun bh’en på. Gur-
li blev 10 år ældre på de tre uger, har hun
fortalt mig.

Som kirkeminister satte Bodil Koch diverse
biskopper på plads, når de ikke ville ordine-
re kvindelige præster til de embeder, de
havde fået adgang til i 1947. Hun generede
sig ikke for at kalde dem “den tristeste for-
samling mandfolk”, hun havde mødt (se
foto s. 43). Og hun formulerede i 1955
den kirkepolitik, ingen tidligere havde vo-
vet i det ateistiske socialdemokratiske parti.
Sjovt nok blev den siden også andre parti-
ers kirkepolitik (se foto s. 82). 

Som professorinde Hal Koch (læg mærke til
navnet – hun fik først sit eget, da hun blev
minister) – startede hun den feministiske
kvindebevægelse Folkevirke under krigen,
inspireret af Elin Wägner’s feministiske ma-
nifest, den matriarkatshistoriske utopi
Väckerklocka, som europæiske intellektuelle
kvinder tog til sig som utopisk inspiration
under krigen, og af kvindernes mangel på
politisk interesse og ansvar ved valget i
1943 (se foto denne side). Hun organisere-
de derefter en hel bevægelse med et stort
organisatorisk talent. Og hun organiserede
og holdt et stort folkemøde i rådhushallen i
København med 2000 mennesker fra sam-
fundets top fra Kongehus og finansminister
til repræsentanter fra brede sociale grupper
fra husholdnings- og gymnastik- og arbej-
der- og modstandsbevægelser: Kvinderne
og friheden 1945!

For 15 år siden faldt jeg over Kirsten Kjærs
maleri af hende, Vision i Rødt, malet i 1958
(se billedet på bagsiden) – samme år hun
mødte John Foster Dulles. Jeg blev optaget
af, hvem der gemte sig bag de eksplosive
streger rødt-gult-grønt. Bag et portræt af
en kvinde på vagt og på spring, men som

selv var fyldt med huller. Det viste sig sene-
re, at der var et andet maleri af Bodil Koch,
De lukkede Øjne (se billedet på forsiden).
Begge var malet af samme maler Kirsten
Kjær, den berømte portrætmaler, der var
kendt for kun at male ét portræt af hver
model. Og det var et sjælens portræt, som
ikke nødvendigvis lignede modellen fysisk,
men som afbildede dens karakter! Hun ma-
lede De lukkede øjne først – det var den sjæl
og sandhed, Kjær så i sin model: Den for-
tvivlede, indadvendte, anæmisk gennemsig-
tige kvinde. Med aktivt lukkede øjne.
Længselsfuld efter noget. Uden hænder, el-
ler med tre hænder? Men da Koch så det,
forlangte hun om-portrættering. Hun ha-
dede dette portræt, ville ikke ses sådan.
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Helt usædvanligt malede Kjær det da om –
og skabte Vision i rødt. Hvad der er mel-
lem, bag og i udtrykket af de to portrætter,
er dét, jeg har søgt. Men var det nu muligt?
I mellemtiden gik heldigvis mange år, hvor
jeg passede mine lederjobs.

Datteren Dorte Bennedsen har sagt:
“Du kan ikke tegne et portræt og sige: Det
er Bodil Koch”. Det var sande ord. Meget
sande. I lang tid troede jeg ikke, at bogen
kunne skrives. Og det kunne den heller ik-
ke. I hvert fald ikke hermeneutisk-empa-
tisk, sådan som mange historiske biografier
ellers bliver til. Jeg måtte finde en anden
metode – og som Bodil Koch selv sagde:
Man skal “blive ved, selv om det er umu-
ligt.” Men det forekom umuligt at lave en
traditionel, kronologisk biografi af Bodil
Koch. Med én retning; som ét psykologisk,
sjælens portræt. Det er Uden omsvøb derfor
heller ikke: Det er en bog med mange for-
tællinger, som er dokumenteret i kilder.
Portrættet er autentisk, men ikke kronolo-
gisk. Det hævder ikke én retning i hendes
liv. For den findes ikke. Jeg har nærmet mig
hende udefra og undersøgt hendes egen in-
tellektuelle ambition om at være den, der
bevarede naiviteten – i ordets rene forstand.
Jeg har undersøgt, hvilke reaktioner dét af-
stedkom. Hvilken nytte hendes stemme og
hendes indsats gjorde. Demokratisk nytte.
For hende selv. For andre. Og for os i efter-
tiden (se foto denne side). 

Det interessante er modsætningerne og de
konstante om-portrætteringer: At hun gjor-
de sig til en kontroversiel kritiker af sin
egen regerings udenrigspolitik. Af den kir-
ke, hun selv var minister for. Af de kvinder,
hun selv var feminist for. Af det demokrati,
hun selv elskede. Af den koldkrigsånd, hun
selv bar rundt på. Og af den familie, hun
selv var moder og hustru i. At hun gebær-
dede sig som et mandfolk af sin tid, men
tænkte som et kvindfolk og en sjælden gang
også opførte sig som sådan med ben og
hænder i rette elegancepositur, som vi ser
det på billedet (side 57) med Dronning

Ingrid foran ghanesiske studenters dans.
Jeg har forsøgt at være reporter på samme
måde som historieskrivningens to fædre
Herodot og Ryszard Kapuscinsky: Jeg har
således villet erkende biografiens betydning
som dåseåbner for en større historie. Jeg
har villet biografere polyfont og tematisk
for at fange flertydigheder, ikke lineært og
kronologisk. Jeg har villet synliggøre køn –
fra marginen til magten, som Seyla Ben
Habib gør det i bogen om Hannah Arendt.
Jeg har villet forklare og fortælle, ikke for-
stå. 

Kilderne til svar på spørgsmålene om, hvor-
dan Bodil Koch skabte sit værk, er mange:
Dokumenter i stats-, udenrigs-, kultur- og
kirkeministeriernes og Danmarks Radios
Båndarkiver. Privatarkiver (manuskripter,
breve, dagbøger). Samtlige hendes egne
manuskripter til taler, artikler, bøger og fo-
redrag er bevaret fra 1938-71. Interviews
med 22 centrale og omhyggeligt udvalgte
personer. Billeder, fotos, satiriske tegninger,
og de har åbnet for visuelle analyser. De fle-
ste private breve er destrueret. Af hendes
børn. Kun 44 private og meget informative
fra Bodil til Hal Koch er gemt. Og dem har
jeg brugt. Samlet i alt ca. 10 hyldemeter ar-
kivmateriale.

Uden omsvøbs-portrættet er tegningen af
dét, der gennem en detektivisk søgen i den-
ne mangfoldighed af kilder kan spores. Her
findes nogle svar på gåden om, hvorfor Bo-
dil Koch blev opfattet som provokerende,
impulsiv, begavet og naiv – på én gang.
Hvorfor hun blev opfattet som mandfolk
og manegeklovn – og ikke som kvindfolk:
Hun satte sig bevidst og målrettet i en dob-
belt-demokratisk position som intellektuel
kritiker og ansvarlig minister – på én og
samme gang. Som en Hannah Arendt’sk
humanist, der vovede at erkende, at en de-
mokratisk stat og moderniteten i et globalt
samfund burde være i konstant bevægelse
og dermed til debat. At det er politikerne,
de demokratisk valgte, der burde vise vejen
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og stille spørgsmålene. Igen og igen. Og at
det ikke var nogen hindring at være født
som kvinde, når man insisterede på at gå på
to ben og gøre sig til politiker – og kritiker
(se foto s. 69).

Og nu tak: Tak for Kraka-prisen. Kraka blev
Regnar Lodbrogs anden hustru i den is-
landske saga om ham. Hun var kendt for
sin skønhed og begavelse. Men han ville
prøve hendes forstand og bød hende kom-
me hverken nøgen eller påklædt, hverken
mæt eller fastende, hverken alene eller med

ledsager. Hun indhyllede sig i et fiskenet og
sit lange hår, bed i et løg, fulgtes af sin
hund – og bestod således prøven. Med den
kvindelist og klogskab, hun da viste, er
hendes pris et smukt symbol for den intelli-
gente omportrættering, som virkelighedens
Bodil Koch udsatte sig selv og sine omgi-
velser for – for at få gennemført sine visio-
ner. 

Derfor er min tak for KRAKA-prisen så
meget mere hjertelig og uden omsvøb.
Tak.
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