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På trods af at 38 millioner mennesker lever med 
hiv på verdensplan, 10 millioner uden behandling 
– og omkring en halv million mennesker mister li-
vet til hiv hvert år – er det efterhånden sjældent, 
at spørgsmål om hiv/aids fanger offentlighedens 
opmærksomhed. Hiv/aids-epidemien synes med 
andre ord bedaget. Men som Virginia Berridge slår 
fast i forordet til den nye antologi Histories of HIV/
AIDS in Western Europe: New and Regional Perspe-
ctives, så er historie – hvad der huskes, formidles, 
fortrænges eller glemmes – altid partisk.

Analyser af hiv/aids har indtil for nylig pri-
mært taget afsæt i den amerikanske og angel-
saksiske kontekst. Derudover har fokus først og 
fremmest været på hiv/aids’ betydning for ho-
moseksuelle mænd og de nye opfattelser af køn 
og seksualitet, der fulgte med aids-epidemiens 
første aktivistiske år. Bogens ærinde er at brede 
perspektivet ud og inkludere andre befolknings-
grupper, som også har haft hiv/aids tæt inde på 
livet: sexarbejdere, mødre, sygeplejersker, bløde-
re, stofmisbrugere og fængselsmedarbejdere og 
-indsatte. Samtidig tager den os med ud i de her 

mere uudforskede områder af Europa: Edinburgh, 
Wales, Rom, Norge, Holland, Irland og Schweiz. 

De nye historiske perspektiver på hiv/aids, 
som bogen præsenterer, er selvfølgelig muliggjort 
af tiden, der har skabt en distance til datidens be-
givenheder, samt en opbygning af nye arkiver. Der-
udover er de formet af nye teoretiske strømninger, 
der også udenfor hiv/aids-forskningen søger at 
finde blinde vinkler og vidnesbyrd fra marginali-
serede grupper, der ikke før er blevet inkluderet i 
historieskrivningen. Endelig beriges den såkaldte 
’anden bølge’ af hiv/aids-forskningen, som bogen 
tilhører, af metodisk innovation. ’Oral history’ har 
f.eks. fået en større legitimitet og gennemslags-
kraft, og personlige vidnesbyrd spiller en bærende 
rolle i mange af antologiens bidrag. 

Særlig stærkt er Tommy Dickinson, Nathan 
Appasamy, Lee P. Pritchard og Laura Savidges 
beretning om sygeplejerskernes oplevelse af hiv/
aids i England og deres såkaldte ’beskidte arbejde’ 
med aids-patienterne. I den offentligt opbyggede 
kontekst af frygt og usikkerhed fortæller de inter-
viewede, hvordan deres arbejde pludselig ændrede 
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karakter. De måtte frem for alt navigere i og hånd-
tere de svære følelser hos patienter og pårørende. 
Samtidig stod de magtesløse i forhold til at kunne 
gøre noget konkret. Ofte oplevede sygeplejersker-
ne en spænding mellem de offi  cielle retningslinjer 
og den omsorg, der føltes nødvendig. Det betød, 
at fl ere gik på kompromis med afdækningsudstyr, 
da det simpelthen føltes umenneskeligt og distan-
ceskabende at optræde i plastikuniform over for 
de sårbare indlagte. 

Sygeplejerskerne var således igennem de 
mellemmenneskelige møder med til at genfor-
handle måden, man mødte hiv/aids-patienter på. 
Behandlingen ændrede sig yderligere, da såvel 
pårørende som mange homoseksuelle, både 
mænd og kvinder, valgte at gå ind i plejen af hiv/
aids-patienter for at ”tage sig af deres egne”, som 
en sygeplejerske udtrykker det. Hun tilføjer, at 
epidemien i de første kritiske år, på interessant 
vis, var med til at skabe et nyt sammenhold mel-
lem homoseksuelle på tværs af køn. Samtidig 
resulterede det nye landskab af plejere med over-
vægt af queer-personer i et nyt, rebelsk og meget 
humorfyldt hospitalsmiljø, der på mange måder 
blev selvstyrende og adskilte sig markant fra an-
dre afdelinger.

I et andet bidrag zoomer Brian DeGarzia ind 
på stofmisbrugere i Italien og følger et projekt, 
der etablerede et hjem for stofmisbrugende hiv/
aids-patienter i et rekreativt område for det bedre 
borgerskab. Projektet blev mødt af massive pro-
tester fra lokalbefolkningen. Vi får indblik i, hvor-
dan fordommene og frygten ikke blot var rettet 
mod sygdommen hiv/aids, men i lige så høj grad 
mod de ’typer’, der kunne fange den og det (moral-
ske) forfald de repræsenterede og ville føre med 
sig. Som en ung mor i området formulerer det, er 
problemet ”ikke kun patienterne, men tilstedevæ-
relsen af de andre problemer, de fremprovokerer.” 
Det er altså ikke primært aids, der skræmte, men 
de mennesker, der blev associeret med sygdom-
men. Analysen viser desuden, hvordan frygten og 
den fordomsfulde retorik kan spores tilbage til 
myndighederne og de offentlige kommunikations-
strategier – som i høj grad var med til at skabe et 
skel mellem de såkaldte ’risikogrupper’ og resten 
af befolkningen.

Et overraskende og overset perspektiv, anto-
logien også tilbyder, er oplevelser fra hiv-smittede 
mødre i Edinburgh. Her må forfatteren Hannah J. 
Elizabeth ty til et mere sammensat arkiv og ind-
samle mødrenes stemmer på tværs af samtidsme-
dier, nyhedsbreve, manualer for omsorgsarbejde, 
medicinske tidsskrifter, billedbøger, testamenter 
og mundtlige vidnesbyrd. Udover at åbne op for 
mødrenes oplevelser, diskuterer hun de udfor-
dringer og forbehold et så frodigt arkiv indebærer. 
De nuancerede historiografi ske refl eksioner om-
kring agens og over, hvorvidt mødrene taler eller 
omtales – om der generaliseres eller fi ktionalise-
res – er et lige så vigtigt bidrag, som de historier 
om skam, stigma og frygt, Elizabeth folder ud. 

Lignende metodiske overvejelser fi nder man 
fortløbende i fl ere af antologiens bidrag. Mest 
eksplicit i undersøgelsen af det nyligt etablerede 
europæiske online hiv/aids-arkiv. Her forsøger 
Agta Dziuban, Eugen Januschke, Ulrikke Klöppel, 
Todd Sekuler og Justyna Struzik gennem en analy-
se af lyd, video og skriftlige fortællinger at indfan-
ge og sætte ord på spændingen mellem behovet 
for at tale og oplevelsen af – eller forventningen 
om – at blive mødt med ligegyldighed og mangel 
på forståelse. Online-arkivet rummer en værdifuld 
samling af delte minder fra både hiv/aids-ofre og 
diverse aktivister, politikere, sundhedsmedarbej-
dere, nødhjælpsorganisationer og kunstnere. Ved 
at trække på queer- og affektteoretikere som José 
Esteban Muñoz og Sara Ahmed demonstrerer for-
fatterne kompleksiteten i arkivets vidnesbyrd: hi-
storier fanges i et spændingsfelt mellem glæde og 
ulykke, fi asko og succes, udvikling og tilbagefald. 
De illustrerer, hvordan arkivet er uudtømmeligt og 
hvordan de gemte historier altid vil være mere end 
ethvert forsøg på systematisering af materialet. 
Som sådan ser de online-arkivet som et nyt queer 
modbillede til den gængse historieskrivning.  

Bogens sidste bidrag fokuserer specifi kt på 
museers rolle i formidlingen af hiv/aids og træk-
ker tråde til samtidens Covid-19-epidemi. Manon 
S. Parry problematiserer her, hvordan museer ofte 
har fejlet i forhold til at indfange diversiteten i be-
folkningsgrupperinger og i oplevelsen af hiv/aids 
inden for samme land. Corona har, ifølge forfat-
teren, skabt en fornyet opmærksomhed omkring 
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hiv/aids, men først og fremmest en opmærksom-
hed rettet mod alt det, vi har glemt eller fortrængt. 
Hun peger på, hvordan museer har spillet en af-
gørende rolle og haft et ansvar i en kollektiv for-
trængningsproces ved at sløre eller se bort fra hiv/
aids-historiens kompleksitet. 

Jeg vil klart anbefale at dykke ned i fl ere end 
de nævnte kapitler og få indblik i f.eks. norske se-
xarbejderes særlige udsathed, socialrådgiveres 
afgørende rolle eller oplevelsen af at have hiv/
aids i fængsler og den helt særlige form for ak-
tivisme, der udviklede sig bag de lukkede mure. 
Værket tilbyder en virkelig interessant mosaik af 
lokale og vidt forskellige aids-historier, der viser, 
hvordan både den professionelle håndtering og 
den personlige oplevelse af hiv/aids har varieret 
betydeligt afhængig af sted, region og nation. Det 
perspektiv er værd at tage med videre som en på-
mindelse om, at sygdom og helbred er uadskille-
ligt fra den kontekst, det opleves i. Dermed handler 

antologien også om meget mere end hiv/aids. Den 
belyser overordnede og gentagne eksklusionsme-
kanismer og understreger vigtigheden af, at pan-
demier ikke alene forstås og undersøges globalt, 
men også lokalt.

Tilsammen viser bogens bidrag, hvordan 
vidt forskellige grupper er blevet marginaliseret 
af frygt for smitte – men samtidig hvordan selv-
samme grupper derigennem også kunne opbygge 
en ny form for styrke og sammenhold indadtil og 
få en ny status i offentligheden. Antologien er et 
godt eksempel på, at vi aldrig bliver færdig med 
’historien’. Den – eller rettere de – kan og bør hele 
tiden genskrives ud fra en mangfoldighed af muli-
ge vinkler og nye teoretiske indsigter. Den aktuelle 
historiske granskning af hiv/aids kan ikke alene 
lære os nye ting om samtiden. Den fortid, vi tror vi 
kender, ændrer sig også gennem de nye analytiske 
vinkler, metoder og kilder.


