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ESSAYS

”[…] chronic illness is an illness of time.” 
(Berlant 2011, 62)

Der er noget utidigt over den franske forfatter Guil-
laume Dustan (1965-2005) og hans romaner. Så 
meget står klart, da Act Up-Paris efter hans død 
i 2005 kommer med den klare opfordring til ”at 
glemme Dustan” fremover og lade ham og hans 
bøger ligge i graven. Denne opfordring skal ses i 
lyset af en lang fejde om barebacking (en seksu-
el praksis, der erotiserer ubeskyttet sex og smitte 
med hiv) mellem Act Up-Paris og stifteren Didier 
Lestrade på den ene side og Dustan på den anden. 
Act Up-Paris og Lestrade kæmper mod denne sex-
praksis, fordi den strider imod selve organisatio-
nens hovedformål, nemlig at stoppe og forebygge 
udbredelsen af hiv og aids. Som opposition skil-
drer Dustan ikke alene barebacking i sine roma-
ner, han forsvarer også offentligt praksissen med 
påstanden om, at kondomet ikke virker, aldrig har 
virket og aldrig vil komme til at virke som effektiv 
beskyttelse. Desuden beskylder han Act Up-Paris’ 
aktivisme for at være puritansk, moralistisk og 
ikke mindst et udtryk for internaliseret homofobi 
(Dustan 2000). 

Spørgsmålet om barebacking skal jeg vende 
tilbage til. Jeg skitserer her fejden, fordi den er et 
godt eksempel på, hvordan aids-krisen er en krise, 
der angår selve forståelsen af forskellige former 
for sex og deres kulturelle og moralske betydning. 

Aids-krisen er ikke bare en rent lægevidenskabelig 
krise. Den er, som Simon Watney skriver, ”[…] a cri-
sis of representation itself, a crisis over the entire 
framing of knowledge about the human body and 
its capacities for sexual pleasure” (Watney 1987, 
9). Aids-krisen markerer for Watney et decideret 
epistemologisk vendepunkt for, hvordan vi skal 
forstå og frame den menneskelige seksualitet 
overhovedet. I tilfældet med Act Up-Paris og Du-
stan kommer det konkret til udtryk i diskussionen 
om, hvordan vi skal forstå kondomløs sex, som 
før aids-krisen næppe var et særligt kontroversielt 
fænomen. Fejden er dermed et godt eksempel på 
seksualitetens historicitet, det vil sige, at betingel-
serne for bestemte seksualpraksisser og forståel-
sen af dem er historisk betingede.

Hvordan det føles at stå midt i dette episte-
mologiske skift, sætter Douglas Crimp ord på i sit 
berømte essay, ”Mourning and Militancy” (1989). 
Her beskriver han ikke bare aids-krisen som tabet 
af et utal af homoseksuelle mænd, venner og el-
skere, men også tabet af en ubegrænset, promis-
kuøs sexkultur:

Alongside the dismal toll of death, what many 
of us have lost is a culture of sexual possi-
bility; back rooms, tea rooms, bookstores, 
movie houses, and baths; the trucks, the pier, 
the ramble, the dunes. Sex was everywhere 
for us, and everything we wanted to venture: 
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golden showers and water sports, cocksuck-
ing and rimming, fucking and fi st fucking. 
Now our untamed impulses are either pro-
scribed once again or shielded from us by 
latex. (Crimp 2002, 140)

Hvis aids-krisen er særligt katastrofal blandt ho-
moseksuelle mænd, er det ifølge Crimp ikke alene 
på grund af, at disse mænd dør i hobetal, men også 
fordi det seksuelle mulighedsrum, som åbnede sig 
i kølvandet på 60’erne og 70’ernes sexrevolutioner, 
dør med dem. Før ”var sex overalt og hvad end, vi 
dristede os til”. Nu er uhæmmet sex igen forbudt 
eller ”skærmet fra os med latex”. Der skal så at 
sige ikke bare sørges over tabet af venner og el-
skere, men også over tabet af dette kulturelle ideal 
om en uhæmmet, promiskuøse sexkultur. I Crimps 
udlægning markerer dette et ikke længere aktuelt 
ideal, men derimod et ideal, der hører fortiden til 
(jf. Castiglia and Reed 2011). 

Det interessante i Crimps beretning er såle-
des, hvordan dette tab indstifter en generationel 
kløft mellem den ældre ’stonewall-generation’ og 
den yngre ’post-stonewall-generation’. Det er med 
en vis sørgmodighed, at han observerer og diag-
nosticerer en melankolsk sexlede hos post-sto-
newall-generationen af bøsser, som tager afstand 
fra den ældre generations seksuelle eskapader. 
Han ekspliciterer: 

For men now [1989] in their twenties, our 
sexual ideal is mostly just that—an ideal, the 
cum never swallowed. Embracing safe sex is 
for them an act of defi ance, and its promo-
tion is perhaps the AIDS activist movement’s 
least inhibited stance. But for gay men of the 
Stonewall generation, who have also been the 
gay population thus far hardest hit by AIDS, 
safe sex may seem less like defi ance than 
resignation, less like accomplished mourning 
than melancholia. (Crimp 2002, 139)

Crimp formulerer her en fornemmelse af, at pro-
miskuiteten er blevet en fortidig praksis, netop 
fordi den yngre post-stonewall generation med sit 
fokus på ”sikker sex” ikke i lige så høj grad dyrker 
promiskuitet som et kulturelt ideal, og som noget 

der er værd at overlevere fremtidens generationer. 
Det er i denne henseende, at Dustans værk er in-
teressant: Ikke bare fordi det skildrer efterdønnin-
gerne af aids-krisen som et specifi kt historisk tids-
punkt, hvor forskellige opfattelser af promiskuitet 
var oppe at vende. Men interessant er det også, 
fordi sex og nydelse i Dustans romaner er tidslige 
fænomener, der orienterer kroppen mod forskelli-
ge fortider, nutider og (som jeg vil vise) fremtider. 

I det følgende vil jeg med udgangspunkt i 
Dustans selvbetitlede ”autopornografi ske” trilogi, 
som består af romanerne Dans ma chambre [På 
mit værelse] (1996)2, Je sors ce soir [I aften går 
jeg ud] (1997) og Plus fort que moi [Stærkere end 
mig] (1998), undersøge en intim sammenhæng 
mellem tid, affekt og seksualitet. Mere præcist er 
jeg interesseret i, hvordan  ’queer’ temporaliteter, 
som i Dustans værk knytter sig til bestemte for-
mer for promiskuøs sex og nydelse, kan siges at 
pege på alternative temporale organiseringer af 
livet end heteronormens, der med Jack Halber-
stams ord er styret af ”institutions such as family, 
heterosexuality and reproduction” (Halberstam 
2005, 1). Elizabeth Freeman bruger begrebet ’kro-
nonormativitet’ til at beskrive den proces, hvorved 
institutioner såsom familie, ægteskab og stat 
manipulerer tiden, så den synes som et ”soma-
tisk faktum” (Freeman 2010, 3). Som hun skriver: 
“Manipulations of time convert historically spe-
cifi c regimes of asymmetrical power into seem-
ingly ordinary bodily tempos and routines, which 
in turn organize the value and meaning of time” 
(Freeman 2010, 3). Tid skal i denne sammen-
hæng ikke forstås som en kold, neutral abstrak-
tion, men snarere som et altid allerede kropslig-
gjort, affektivt fænomen, der performativt skabes 
af de diskursive kræfter og institutioner, der ram-
mesætter og organiserer livets rytmik i det hele 
taget. I den krononormative rammesætning og 
organisering er der altid visse tidsligheder og ryt-
mer, visse måder at leve og opleve tiden på, der 
falder udenfor og så at sige er ’off-beat’. Queer liv 
har historisk set ikke kunnet eller villet passe ind 
i heteronormativitetens tidslighed og dermed ud-
gjort off-beatet til heteronormativitetens rytmik. 
Dustans værk åbner en sådan off-beat tilværelse 
op for sin læser. 
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Barebackerens promiskuøse 
bagvendthed

I Guillaume Dustans (1965-2005) debutroman 
Dans ma chambre (1996) render jegfortælleren, 
Guillaume, rundt i de tidlige 90’ernes bøssekvarter 
Le Marais i Paris. Her males et portræt af et aids-
ramt homomiljø, der ikke så meget er holdt op 
med at dyrke uhæmmet sex, men snarere synes 
at være gået i promiskuøs tomgang. I et sigende 
kapitel, der låner sin titel fra LaTours 1992’er hit 
”People are still having sex”, forklarer Guillaume, 
hvordan ”han lever i en verden, hvor alle har bollet 
med alle” (Dustan 2013, 81). Men promiskuiteten 
bliver i romanen ikke fejret som homomiljøets krav 
på en fremtid, tværtimod. Til sidst i romanen har 
Guillaume faktisk fået nok:

Hvis jeg bliver her, så dør jeg. Jeg ender med 
at fylde min sæd i røven på alle og med at 
lade det samme ske for mig. Sandheden er, 
at der ikke er andet, jeg har lyst til. Det er des-
uden allerede godt begyndt. Jeg vil selvfølge-
lig ikke kunne tale med nogen om det. Jeg vil 
ikke kunne mødes med nogen. Jeg vil bare 
vente på at blive syg. Det vil helt sikkert ikke 
vare længe. Så vil jeg føle så meget selvlede, 
at det endelig vil være tid til at slå mig selv 
ihjel. Jeg sagde til mig selv, at der ikke var 
andet for end at tage af sted. (Dustan 2013, 
129)

Som ovenstående citat med al tydelighed forkla-
rer, udstikker den promiskuøse sexkultur, som 
Guillaume i resten af romanen ellers ihærdigt har 
udforsket, ingen anden retning for Guillaume end 
døden. Promiskuiteten synes således at blokere 
for muligheden for en fremtid i det hele taget. Som 
Guillaume bemærker tidligere i romanen: ”Jeg har 
allerede i fi re år tænkt, at jeg skal dø næste år” (Du-
stan 2013, 63). Mere præcist kunne man sige, at 
promiskuitet bliver et fortidslevn, fordi den, som 
Guillaume her bemærker, med aids-krisen ikke så 
meget repræsenterer en mulig fremtid, men i ste-
det peger direkte ind i døden. 

Det er her spørgsmålet om barebacking bli-
ver interessant at vende tilbage til. For det er på 

en måde rigtigt, som Act Up-Paris mener, at ba-
rebacking ikke har nogen plads i fremtiden. Dette 
er imidlertid netop selve pointen. Med bogen Un-
limited Intimacy: Refl ections of the Subculture of 
Barebacking (2009) er Tim Dean den første, der 
giver et seriøst bud på en gennemgående analyse 
af fænomenet. I den beskriver han den ’ubegræn-
sede intimitet’ som barebackere praktiserer, ikke 
bare som uhæmmet seksuel omgang med andre 
mænd, men netop også som seksuel omgang 
med fortidens døde: 

The virus itself permits unlimited intimacy, 
in the sense that it traces the persistence of 
multiple prior bodily contacts in the present 
moment. Thus the virus may be considered 
a particular form of memory, one that offers 
an effective way of maintaining certain re-
lations with the dead. It is not necessary to 
sleep with the deceased in order to get his 
virus: one need sleep only with somebody 
who has slept with him or somebody who has 
slept with somebody who has slept with him, 
et cetera. (Dean 2009, 88, min fremhævning)

I barebacking er det på meget konkret vis 
muligt at opretholde relationer – ligefrem seksu-
elle relationer – med fortidens døde. Det kontro-
versielle ved barebacking er måske ikke i sig selv 
den kondomløse sex, men snarere at der er tale 
om en art nekrofi li by proxy i den forstand, at man 
gennem den ubeskyttede sex med en ’gavebæ-
rer’3 også dyrker sex med de døde. Således må 
Leo Bersani i sin forståelse af fænomenet betvivle 
barebackingens moralske potentialer og slå fast, 
at “[n]othing useful can come from this practice; 
barebacking does nothing to further the political 
goals of a minority community (on the contrary!), 
and it does nothing to transmit the presumed 
values of that community to future generations” 
(Bersani 2011, 102). Den ubegrænsede intimitet i 
barebacking er en seksuel intimitet med fortidens 
døde, der så at sige ikke bare holder liv i de døde, 
men på en mere radikal måde holder liv i døden. 
Som Bersani skriver: ”what survives—what lives—
is the cause of several men’s illness and death” 
(Bersani 2011, 101–102).
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I Dans ma chambre bliver barebacking også 
kongseksemplet på en promiskuøs seksualitet, 
der ikke har nogen fremtid, fordi den på radikal 
vis synes at være orienteret mod fortidens døde. 
Her forholder fortælleren sig stadig skeptisk og 
vagtsomt over for dette kondomløse fænomen. 
Når alt kommer til alt, vil disse barebackere ifølge 
Guillaume bare ”vælte sig i forgiftet sæd, det er et 
romantisk og dunkelt knepperi, det mener jeg ned-
ladende, men det er også rigtig nok, at det meget 
kraftfuldt” (Dustan 2013, 118). Bemærk, hvordan 
Guillaume her både er fascineret og frastødt. I én 
og samme sætning forsikrer han læseren om, at 
hans beskrivelse af barebacking er ment ”nedla-
dende”, men han indrømmer samtidig, at der er 
noget appellerende ved barebackerens ønske om 
at vælte sig i forgiftet sæd. Det mest interessan-
te er imidlertid Guillaumes reaktion, idet han som 
deltager i en trekant med to andre mænd er vidne 
til en bareback orgasme: ”Når det er sagt, var det 
svimlende, da ham den mindste kom i den store 
skinheads røv uden kondom, dødens kys, som 
man siger” (Dustan, 2013, 119, min kursivering). At 
bevidne dette ”dødens kys” er ikke bare afskyeligt, 
det er ”svimlende.” Det er denne svimlende reakti-
on, som gør det muligt at forstå barebacking som 
en seksuel praksis, der er struktureret omkring det, 
som Freeman kalder for ”temporal drag”: Et ”gravi-
tational pull” som fortiden kan udøve på nutiden 
(Freeman 2010, 62). Hos Dustan kommer det tem-
porale ’drag’ til udtryk som Guillaumes svimmel-
hedsfølelse. Ifølge Freeman skal temporal drag 
forstås som “[…] a countergenealogical practice 
of archiving culture’s throwaway objects, including 
the outmoded masculinities and femininities from 
which usable pasts may be extracted” (Freeman 
2010, xxiii). Barebackerens promiskuøse omgang 
med fortiden, hans bagvendthed, mener jeg, kan 
forstås som et perverst eksempel på temporal 
drag, som en måde, ikke bare at holde liv i en med 
aids-krisen uddateret promiskuøs sexkultur, men 
også denne sexkulturs døde.

Ekstatisk spild af  tid

Hvad stiller man op med den tid, hvor man bare 
venter på at dø? De fl este ville måske mene, at 
man burde få mest muligt ud af den og bruge den 
på noget meningsfyldt. I Dustans forfatterskab er 
svaret imidlertid ikke umiddelbart opmuntrende, 
idet han mest af alt synes at foreslå, at man også 
bare skal spilde den. Her vender jeg mig mod tri-
logiens anden roman, Je sors ce soir, hvor Guillau-
me er tilbage i Marais efter en periodes fravær. Her 
følger læseren ham en aften, hvor han tager spon-
tant i byen for at glemme fortiden for en stund og 
bare leve lidt i nuet. Til den parisiske homofest 
Gay Tea Dance drikker han sig fuld, møder gam-
le bekendtskaber og er på ecstasy. ’Ecstasy’ skal 
i denne sammenhæng ikke bare forstås som den 
eufemistiske betegnelse for stoffet MDMA, men 
også, er mit argument, som bogens centrale affek-
tive og temporale situation.

I ecstasy-rusens ekstase bliver det nemlig 
muligt for Guillaume at træde ’ud af sig selv’ og på 
paradoksal vis berette, at han ikke tænker. Guillau-
me forsøger – mere eller mindre succesfuldt – at 
give slip på sin bevidsthed og glemme sin fortid, 
hvilket repræsenteres ved navnene på en række 
fortidige elskere: 

 Jeg tænker ikke
 Jeg tænker ikke på Alain.
 Jeg tænker ikke på Terrier.
 Jeg tænker ikke på Stéphane.
 Jeg tænker ikke på Quentin.
 Jeg tænker ikke på Vincent og sidste år, da kon-

domet sprang sammen med ham, der var blod, 
og tre måneder senere var han seropositiv.

 Jeg tænker ikke på Marcelo. Jeg tænker ikke, at 
jeg er bange for, at han er syg. Jeg tænker ikke 
på, at jeg ikke kan få ham hertil, fordi han ikke er 
kvinde.  

 Jeg tænker ikke på, at jeg har ventet på at dø i 
syv år.

 Jeg tænker ikke, at kærligheden er umulig. 
(Dustan 2013, 196)

Men det er ikke kun fortidens bagage, som Guil-
laume her forsøger at lette sine skuldre for. Det er 
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også en fremtidig horisont af en snarlig, men hele 
tiden udskudt død: ”Jeg tænker ikke på, at jeg har 
ventet på at dø i syv år.” Her oplever Guillaume det, 
som Russel Williams har kaldt for et ”présent per-
pétuel”, det vil sige et vedvarende nu, der er løsrevet 
fra fortid og fremtid (Williams 2015, 43–44). Dette 
kan netop siges at være ekstasens temporalitet; 
et overdetermineret, suspenderet nu, der hverken 
peger frem eller tilbage, men bare får lov vokse sig 
større og større i Guillaumes tankeløshed. Dette 
gives helt konkret form i romanen, da Guillaume 
på ekstasens højeste forstummer og simpelthen 
bliver bevidstløs. Her overlades læseren til fjorten 
på hinanden følgende blanke sider (Dustan 2013, 
200–213). Således mener jeg, at ecstasy-rusen 
er en form for nydelse, der på én gang afviser et 
historisk imperativ om at lære af fortiden og en 
fremtidsvendt nyttelogik, hvor man må og skal 
få mest ud af den tid, der er tilbage. Ekstasen er 
faktisk spild af tid, som det også kommer til ud-
tryk i de blanke sider, der på en måde er spild af 
plads. Ekstasen kan så at sige ikke rigtigt skrives 
ind i fortællingen – eller den kan kun skrives ind i 
fortællingen som et blankt fravær af spildtid. Det 
er netop dette aspekt, der leder Ross Chambers til 
at beskrive Dustans to første romaner og de deri 
skildrede nydelsesfulde aktiviteter som ”[…] delib-
erately wasted time: time wasted, not in a Prous-
tian sense (in order to be redeemed) but more as a 
way of metaphorically going on strike, making the 
waste of one’s time signifi cant precisely because 
it is a waste” (Chambers 2004, 315). I forlængelse 
heraf skal sex og stoffer hos Dustan ikke så meget 
forstås som et forsøg på at redde den tabte tid el-
ler få mest ud af den tilbageværende tid. Snarere 
er det en måde at gå på temporal strejke på, det vil 
sige at gøre en pointe ud af at spilde tiden, når for-
tidens elskere og aids-ofrer spøger, og fremtiden 
kun virker som en besnærende horisont af død. 
Som fortælleren selv siger på et tidspunkt: ”Jeg 
bliver aldrig gammel” (Dustan 2013, 142). Det er 
i den forstand, at jeg i Guillaumes ’présent perpe-
tuel’ ser en fortids- og fremtidsnægtende gestus: 
Hvis hverken fortid eller fremtid har andet at byde 
på end død, hvorfor så ikke søge tilfl ugt i og lade 
sig opløse i nuet?

Tro, håb og ecstasy

Ekstasen rummer imidlertid også muligheder for 
andre læsninger – muligheder, som trods deres 
negativitet alligevel gestikulerer håbefuldt mod en 
queer fremtid. Ekstasen er således en vigtig tem-
poral fi gur i José Esteban Muñoz’ begrebsliggørel-
se af ’queerhed’ som utopi. Han tænker queerhed 
som en mulighedshorisont, der dukker op med 
erfaringen af, at nuet ikke er nok. Som han skriv-
er i introduktionen til sin bog, Cruising Utopia: The 
Then and There of Queer Futurity (2009): ”Queer-
ness is essentially about the rejection of the here 
and now and an insistence on potentiality or con-
crete possibility for another world” (Muñoz 2019, 
1). I denne begrebsliggørelse af ’queer’, er queer 
et aldrig opnået potentiale – et ideal, som vi kan 
stræbe efter, men i sagens natur aldrig bebo fuldt 
ud. Queer er ikke noget man kan ’være’ som en ko-
aguleret identitetsmarkør – snarere er det en idea-
litet, som vi kan stræbe efter, men som bestandig 
vil forskyde sig videre ud i horisonten. For at få øje 
på denne horisont må man imidlertid træde ud af 
”nutidens hængedynd” (Muñoz 2019, 1), og det er 
netop her, at ekstasen bliver vigtig for Muñoz. I kon-
klusionen til sin bog kommer han endda med en 
interessant opfordring til læseren: ”Take ecstasy 
with me” (Muñoz 2019, 185). Med udgangspunkt 
i den tyske fi losof Martin Heideggers (1889-1972) 
forståelse af det ekstatiske som foreningen af for-
tid, nutid og fremtid, forstår Muñoz ekstasen som 
et øjeblik, der er trådt ud af krononormativitetens 
lineære4 tidslighed og dermed ikke er låst fast i en 
tidslinje – lidt ligesom Guillaumes ’présent perpe-
tuel’. Muñoz skriver:

To see queerness as horizon is to perceive 
it as a modality of ecstatic time in which 
the temporal strangehold that I describe as 
straight time is interrupted or stepped out 
of. Ecstastic time is signaled as the moment 
one feels ecstasy, announced perhaps in a 
scream or grunt of pleasure, and more im-
portantly during moments of contemplation 
when one looks back at a scene from one’s 
past, present or future. (Muñoz 2019, 32) 
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Den ekstatiske tid er netop der, hvor queerhed som 
horisont bliver synlig. Og hvis vi ser nærmere på 
Dustans skildring af ekstasen, mener jeg, at det er 
muligt at identifi cere en sådan mulighedshorisont. 
Her giver det mening at vende tilbage til scenen, 
hvor Guillaume bliver så ekstatisk i sin rus, at han 
paradoksalt nok bliver i stand til at fortælle, at han 
ikke tænker:

 Jeg tænker ikke på Marcelo. Jeg tænker ikke, at 
jeg er bange for, at han er syg. Jeg tænker ikke 
på, at jeg ikke kan få ham hertil, fordi han ikke er 
kvinde.  

 Jeg tænker ikke på, at jeg har ventet på at dø i 
syv år.

 Jeg tænker ikke, at kærligheden er umulig. 

Her træder Guillaume ud af det nu, hvor han ikke 
kan få sin elsker Marcelo til Paris, ”fordi han ikke 
er kvinde.” I tråd med Freuds begrebsliggørelse af  
’negationen’ kan man bemærke, at der her gennem 
negationer graves fortrængt bevidsthedsmateriale 
frem, og at der på en måde ikke er noget mere indi-
kerende for, hvad man tænker, end at sige at ”man 
ikke tænker” eller ”aldrig har tænkt” dette eller hint 
(jf. Freud 1968). I Guillaumes benægtelser forhol-
der han sig faktisk til den epistemiske vold, som 
heternormen udsætter ham og hans kærlighed for, 
fordi den i dette rammeværk er umulig. Samtidig 
er det netop gennem negationen (den dobbelte 
negation for at være helt præcis) at Guillaumes 
queer kærlighed kommer til udtryk som mulighed: 
”Jeg tænker ikke, at kærligheden er umulig.” Dette 
er ikke bare et spørgsmål om, at minus og minus 
giver plus. Selvom sætningen teknisk set betyder 
det samme, som hvis den havde været affi  rmativ, 
er den dobbelt negerede sætning kvalitativt og 
formmæssigt forskellig fra en affi  rmativ sætning. 
Som sådan bliver Guillaumes ytring et ret præcist 
billede på en queer kritik af heteronormative ide-
aler om intimitet og kærlighed: En kritik, der ofte 
kun kan formuleres gennem negationer af det al-
lerede eksisterende, men som ikke desto mindre 
igennem disse negationer, som vi ser her, åbner et 
mulighedsrum op. Måske er der ikke noget større 
håb for queer kærlighed end ikke at tænke, at den 
er umulig.

En utopisk seksuel uddannelse for 
fremtiden

Her vil jeg slutteligt vende mig mod trilogiens sid-
ste roman, Plus fort que moi, og med den også ven-
de mig mod fremtiden. Når jeg (trods Act Up-Paris 
formaninger om, at vi hellere skulle se at glemme 
ham) mener, at Dustans trilogi har en historisk be-
rettigelse til at blive bragt med ind i fremtiden, skal 
den berettigelse ikke kun fi ndes i den seksuelle og 
ekstatiske nydelse, som han skildrer. Det er også, 
fordi han i sine romaner beskriver en særlig ’pæ-
dagogisk attitude’ til begæret som sådan. Læs for 
eksempel, hvordan Guillaume beskriver sin tiltræk-
ning til manden Quentin, som senere bliver hans 
kæreste: 

Det var hans frigjorthed, der fascinerede mig, 
og hans ualmindelige, overmenneskelige 
evne til at tilrettelægge sin egen nydelse. Spi-
se (godt), drikke (kun de fi neste vine), knalde 
(kun de lækreste fyre). Han var stærk. Han var 
fri. Han havde en motorcykel. Og ting at lære 
mig. (Dustan 2013, 256, min fremhævning)

Her synes det væsentlige i tiltrækningen til Quen-
tin at ligge i adgangen til en bestemt nydelsesfuld 
viden og know-how – de ting, han har at lære ham, 
hvilket  jegfortælleren også ligefrem indrømmer 
sidst i romanen: ”Det er ikke nydelsen, der indtil nu 
har optaget mig, men oplæringen” (Dustan 2013, 
325). Hertil er det vigtigt at tilføje, at det ikke kun 
er Guillaume selv, der er på skolebænken, men at 
han også tager sin egen elev, Stéphane: ”Jeg gjor-
de det, som Quentin ikke kunne. Jeg lærte ham op. 
Jeg gav ham alle mine opskrifter” (Dustan 2013, 
321). Selvom det måske ikke er alle opskrifter, 
der fungerer lige godt, er det væsentlige her den 
seksuelle uddannelse, som Guillaume først mod-
tager og derefter giver videre. I denne uddannel-
se, mener jeg, fi ndes en utopisk impuls, der ikke 
ligger langt fra måden, hvorpå Miguel Abensour 
begrebsliggør og forstår utopi. For ham er utopi 
nemlig en ‘uddannelse af begæret’. Som han skriv-
er: ”[T]he point is not for utopia [...] to assign ‘true’ 
or ‘just’ goals to desire but rather to educate de-
sire, to stimulate it, to awaken it– not to assign it 
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a goal but to open a path for it” (Abensour 1999, 
145). Selvom Abensours ambitioner ikke er direkte 
knyttet til queer mulighedsrum for sex, og selvom 
hans udgangspunkt er et helt andet end 90’ernes 
aids-ramte homomiljø i Paris, kan jeg imidlertid 
ikke modstå fristelsen til at bringe hans tænkning 
ind i Dustans univers og netop se Dustans tilgang 
til begæret som en form for seksuel bogstave-
liggørelse af Abensours utopiske ’uddannelse af 
begæret’. Jeg mener, at Dustans pædagogiske 
tilgang til det seksuelle begærpeger ind i en que-
er fremtid, der helt umiddelbart handler om mere 
og bedre sex. Som Muñoz skriver: ”Queer futurity 
does not underplay desire. In fact it is all about de-
sire, desire for semiabstractions such as a better 
world or freedom but also, more immediately, bet-
ter relations within the social that include better 
sex and more pleasure” (Muñoz 2019, 30). Selv i 
vores mest højstemt utopiske og seriøse politiske 
fantasier om en bedre og anden verden må der 
også altid løbe strømme af kropsligt og besvær-
ligt seksuelt begær. Mens aids-krisen selvfølgelig 
ændrede betingelserne for overhovedet at kunne 
forestille sig promiskuøse utopier a la Dustans 
Marais som et gyldigt fremtidsscenarie, håber jeg 
ikke desto mindre at have vist, hvordan Dustans 
autopornografi ske trilogi også rummer en gestus 
mod fremtiden. Når jeg mener, at Dustans værk 
fortsat bør læses i fremtiden, er det ikke bare, fordi 
han med sin trilogi beskriver et specifi kt miljø, som 
vi kan gribe bagud efter og blive inspirerede af. Det 
er også, fordi han beskriver uddannelsen af begæ-
ret som en mulig queer utopi. Som Dustan allerede 
i sin første roman skriver: ”Jeg lever i en verden, 
hvor mange ting, jeg troede umulige, er mulige” 
(Dustan 2013, 86). Med den påmindelse bliver vi i 
min optik aldrig rigtigt færdige med at blive færdi-
ge med Dustan.

Afrunding

I dette essay har jeg med udgangspunkt i Dustans 
autopornografi ske trilogi forsøgt at adressere og 
refl ektere over det teoretiske nexus mellem sex, 
tid og affekt, som jeg ser komme til udtryk dels 

i Dustans sexfejde med Act Up-Paris, dels hans 
litterære gestaltning af seksualitet i det aids-ram-
te homomiljø i Paris. Seksualitet er et tidsligt fæ-
nomen, hvilket ikke bare betyder, at seksualitet 
er historisk betinget og foranderligt, men også et 
fænomen, der affektivt orienterer kroppe i tiden. 
I Dustans autopornografi ske trilogi fremskrives 
således en promiskuøs seksualitet, der orienterer 
kroppen mod fortidens døde; en ekstatiske nydel-
se, der overdeterminerer nuet og er spild af tid; og 
en seksuel uddannelse, der er orienteret mod en 
utopisk fremtid. Mens heteronormative instituti-
oner som familie og ægteskab ikke bare organi-
serer seksualiteten men også tiden i henhold til 
nogle specifi kke regulatoriske idealer og normer 
for det ’rigtige’ eller ’gode’ liv, fi ndes der måder at 
dyrke sex og fi nde nydelse på, der river kroppen 
ud af krononormativitetens velorganiserede linea-
ritet og så at sige ’queerer’ tiden; fordrejer den, for-
sinker den, accelererer den, lader forskellige tider 
blande sig. I sin autopornografi ske trilogi fremskri-
ver Dustan ikke bare en promiskuøs seksualitet; 
han er også på sporet af promiskuøse tider.
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Noter

1 I det følgende essay præsenterer jeg i kondenseret form nogle observationer, argumenter og teoretiske 
refl eksioner fra mit speciale, På sporet af promiskuøse tider. Queer temporaliteter i Guillaume Dustans 
forfatterskab (2020).

2 Alle titler og citater fra Dustans trilogi er her bragt i min egen oversættelse.
3 Eufemisme for den hiv-smittede part i en barebacking-seance.
4 På engelsk ”straight time”, hvilket både konnoterer linearitet og heteronormativitet. 


