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Smil!

Melankoli og
gledeskrav 1

Chaplins Smzle

AF MONS BISSENBAKKER

ESSAY

“Smile though your heart is aching,

Smile even though it’s breaking,

When there are clouds in the sky you’ll get by,
If you smile though your fear and sorrow,
Smile and maybe tomorrow,

You’ll see the sun come shining through,

for you

Light up your face with gladness,

Hide every trace of sadness,

Although a tear may be ever so near,
That’s the time you must keep on trying,
Smile, what’s the use of crying?

You’ll find that life is still worthwhile,

If you just smile.”

(Mel.: Chaplin 1936, tekst: Turner & Parson 1954)

eg bliver altid
overrasket over, i hvilken grad en melodi,
der er mere end 80 ar gammel, kan rore og
hjemsoge mig, sidan som Charlie Chaplins
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Smile kan. Den glad-triste melodi (der
madske i dag er mest kendt for at have varet
Michael Jacksons yndlingssang) er skrevet
helt tilbage 1 1936, og dens melankoli spej-
les pa enestdende vis i John Turner og Ge-
offrey Parsons bittersode tekst (fra 1954)
om, hvordan sorgen og tristheden kan
overkommes med et smil, som optimistisk
lover morgendagens glaede.

Musikhistoriske oversigter betegner ofte
Smile som et “simpelt og optimistisk” bud-
skab om, at hvis blot man smiler gennem
tarer og ler ad verdens modgang, si skal
det nok gi alt sammen. En anden oplagt
tolkning er den diametralt modsatte og tra-
giske: at gleden nogle gange blot er et
dxkke over sorgen, for bag sin maske gre-
der klovnen. Ingen af disse to fortolkninger
fanger dog helt den unikke melankolske
stemning, som melodi og tekst far til at gi
op i en hgjre enhed. Jeg tror, man i stedet
ma forstd sangen pa en lidt anden made: En
maide, der findes forskudt i forhold til bade
den optimistiske og den tragiske laesning. I
et sddant lys er Smile nemlig alt andet end
simpel, og kan mdske snarere ses som et lil-
le affektteoretisk lerestykke i gledens og
sorgens gensidige mulighedsbetingelser;
mulighedsbetingelser, der kan lzre os no-
get om, hvorfor netop opfordringen til at
smile er en ofte genkommende magtstrate-
gi i hverdagssexisme og -racisme, og hvad
det er ved smilets logik, der opleves s3 tilin-
tetgorende, at det kan gegre en helt stum.

LYKKEORIENTERING OG
PERFORMATIV GLADE

For at pakke dette lzrestykke ud, skal vi en
tur omkring de dele af affekt-teori, som
setter sporgsmalstegn ved de positive og
negative verdier, de fleste af os automatisk
forbinder med folelser. Kerlighed og glede
regnes fx normalt til de positive folelser,
mens so7yg og vrede typisk placeres i puljen
af negative fplelser. Affektanalytikere for-
soger 1 stedet at forstd de mere komplekse
dynamikker, som folelseskulturer bestir af,

og som ikke bare kan reduceres til ‘godt’
eller ‘ondt’. Affektforskeren Sara Ahmed
har fx peget pa lykke/glede (“happiness”)
som en kompleks styringsmekanisme, som
det ikke er uproblematisk eller omkost-
ningsfrit at orientere sig imod og omkring
(Ahmed 2010). Siledes kan det sociale krav
om at strebe efter lykke tilsidesztte andre
hensyn, fx hensynet til retferdighed eller til
at sikre de vilkdr, som overhovedet gor ens
liv leveligt. Her er Chaplins Smile pa flere
mader illustrativ for Ahmeds pointer. Smile
leerer os om gledens natur og gkonomi, det
vil sige: hvad gleden gor og forventes at
gore, og ikke mindst hvad den koster. For
sd vidt smilet i sig selv kan ses som et sym-
bol for eller tegn pé glede, viser Smile glee-
de dels som en orientering og dels som en
praksis:

“Smile, and maybe tomorrow/you will see
the sun come shining through, for you (...)
You’ll find that life is still worthwhile/If you
just smile”.

Som det ses i stroferne her, fremstilles smi-
let som en felelsesmassig indstilling til li-
vet: En attitude, som géir ud pa at investere
hib i en fremtidig lykke (“tomorrow”),
som vi sd at sige kan og ber orientere os ef-
ter og imod. Deraf den hibefulde tone i
sangen: Gleden er her ikke lige nu, men
den kommer méske — og i morgen er altid
kun en dag vak. Orienteringen mod gle-
den er ensbetydende med en orientering
mod fremtiden og livet — ja mod selve livets
mening: den er det, der gor det hele “wort-
hwhile”.

I tilleg tilbyder Smeile os at se smilet som
en praksis, som frembringer en bestemt
gledesstilstand. Det er altsi ikke s& meget
gleden, der fir én til at smile, som det er
smilet, der fremkalder ens glede. Glede er
noget, man go7, snarere end nogen man
har, og er siledes at forstid som er en socialt
situeret kropslig performativ praksis: Ved at
gore glede (at smile), bliver man genkende-
lig for andre og sig selv som glad. Swile



SMIL! MELANKOLI OG GLADESKRAV I CHAPLINS SMILE 53




54

KVINDER, KON & FORSKNING NR. 4 2017

forteller altsd, man bliver glad indeni af at
gore glede udenpd. Men ndr sangens bud-
skab ikke bare er “er du sur og trist sd klap i
henderne”, er det bl.a., fordi Smile samti-
dig peger pd det normative rammeverk,
som gleden kommer til syne inden for. Si-
gende fungerer titlen og omkvedet -
“Smil!” — pd én gang som en beskrivelse og
som et pibud. Gleden praesenteres altsd ik-
ke bare som noget, der foreligger som en
spontan tilstand, men ogsd som et socialt
pibud, den enkelte modes med. Ahmed
omtaler sidanne sociale pibud som lykke-
krav (“a happines duty”, Ahmed 2010,
71t), og diskuterer bl.a., hvordan dette krav
om, at den enkelte efterstraber en tilstand
af lykke (snarere end fx af retferdighed eller
mulighed), udger en central hjgrnesten i
fremstillingen af social kritik (fx feminisme)
som det, der i sig selv gor kritikeren sur.
Lykkekravet peger siledes feminismen og
ikke patriarkatet ud, som drsagen til femini-
stens ulykkelighed. Det er bl.a. derfor, at
kravet om at smile og vere glad fungerer
som en sd totaliserende afmontering og
ugyldiggerelse af fx feministisk og antiracis-
tisk kritik.

Ved at signalere gladesarbejdet som et
must peger Smile netop pa gleden som et
socialt krav: “you must keep on trying”.
Gladen er ikke bare spontant foreliggende,
men omvendt udger den paradoksalt nok
heller ikke et reelt frit valg. Gleden er det,
som du-et 1 sangen md vare orienteret
imod. Eller — med en Ahmedsk pointe —
gleden er det, man ikke IKKE kan enske
sig. Nar Smile peger pd loftet om et sam-
menfald mellem gleden, fremtiden, livet og
meningsfuldheden, peger den ogsi pa de
implicitte trusler om, at det zkke at vare
orienteret mod gleden indebzrer at sige
nej til fremtiden, livet og meningsfuldhe-
den. Nar det er et must at blive ved med at
strebe mod gleden, er det siledes bl.a. un-
der truslen om at blive fremtidslas, livlas
og meningslgs, hvis man ikke gor det. Som
Edelman papeger, er der sterke bindinger
mellem begreberne fremtid, meningsfuld-

hed og reproduktion, som ger disse til sel-
ve billedet pd og fundamentet for levelighed
i moderne vestlig kultur. Den optimistiske
vending mod fremtiden er siledes altid en
kompleks orientering, der ogsd kan forhin-
dre en vendthed mod de livsvilkir, som til-
bydes nu og her, og dermed fungerer den
som en stopklods for en investering i reel
social forandring i nutiden (Edelman 2004;
Danbolt 2012). I Smile er det bl.a. oriente-
ringen mod morgendagen, der hele tiden
skubber malet (gleden) ud i en fremtid,
som altid er “tomorrow”, men aldrig nu.

WHAT’S THE USE OF CRYING?

For si vidt Smiles budskab vitterligt er “op-
timistisk”, sd skal det nok mest ses som det,
Berlant kalder “cruel optimism”. Optimis-
men bliver grusom, forklarer Berlant, i det
ojeblik, hvor ens hibefulde tilknytning til et
objekt begynder at forhindre ens trivsel
(Berlant 2011). Det, som iszr betinger
“grusomheden” 1 Smiles optimisme, er
miske, at tilknytningen til den fremtidige
glede sker under et krav om en overkom-
melse af — eller reelt: et drab pd — de andre
folelser, som ogsd optreder i sangen, nem-
lig dem, som de tarer, der er “ever so near”
vidner om: frygten, sorgen, det knuste,
smertende hjerte, tristheden og griden,
som alle nzvnes i sangen. Dermed siger
Smile ogsd noget om, hvad gleden koster,
og hvad der md opgives, for at gleden kan
opna dominans. Selvom vi i ferste del af
sangen ser smilet fplges med de triste folel-
ser, sd ender den med et lofte om, at gle-
den helt vil erstatte tristheden. Gledens tri-
umf fremstilles altsd som lig med det, at tri-
stheden — “sadness” — overvindes og der-
med forsvinder. Der er siledes mere og an-
det pa spil, end at betegne sorgen som gla-
dens forudsztning eller folgesvend, fordi
det reelt afvises, at sorgen kan fi lov at sa-
meksistere med gleden. I Smile indskrives
folelserne i en ramme af nytteverdi: “Smile,
what’s the use of crying?” sporges der reto-
risk, hvormed det antydes, at kun de folel-
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ser, som en nyttegkonomi kan finde anven-
delse for (dvs. det, som kan &ruges til no-
get), fir lov til at fi anerkendelse og eksi-
stens.

Det er vaerd at bemarke, at den film,
hvor Smile forste gang optreder, er
Chaplins Moderne Tider (1936), der bl.a.
handler om 30ernes depression og industri-
arbejdets maskinisering af arbejderens krop.
Vi hgrer den instrumentelle version af san-
gen i slutscenen, hvor den ellers hardtslden-
de og oprerske heltinde efter filmens man-
ge provelser er ved at give op: “What’s the
use of trying?”, spgrger hun pd mellemtek-
stens sort-hvide plakat. Helten (Vagabon-
den) indgyder hende dog mod, dels med
en rekke floskler (“Buck up — never say die.
We’ll get along!”), dels med en performativ
instruktion i at smil bredt. Filmens udto-
ning viser parret giende — med halv-an-
strengte smil — ud af landevejen til tonerne
af Smile (Chaplin 1936, 1:25.00-1:26.30).
Det ligner for si vidt en happy end,?2 men
eftersom sd meget af Moderne Tider hand-
ler om maskinisering af menneskekroppen
og dens tilpasning til arbejdsmarkedets
krav, er det svert ikke at lese heltens og
heltindens stive smil sammen med de gvri-
ge maskiner, som vagabondens krop har
veret udsat for filmen igennem. Tilpasnin-
gen til industriens maskine indebzrer ogsi
en internaliseret affektiv tilpasning. Det er
selvsagt en mere Brinkmann-agtig pointe,
at et neoliberalt arbejdsmarked afkraever ar-
bejderen et positiv sindelag (Brinkmann
2014), men den er vaerd at n®vne, fordi
smilet 1 Moderne Tider fremstir som et
klartskuende forvarsel om de affektive
formgivninger af den arbejdende krop, som
arbejdsmarkedet efterhdnden kommer til at
indebzre.

A TEAR EVER SO NEAR

Sikkert er det i hvert fald, at gleden i Smile
fremstir som et krav om en folelsesmassig
indstilling, der kun kan opnds pd bekost-
ning af tristhedens mulighed for eksistens:

“Light up your face with gladness/Hide
every trace of sadness/Although a tear may
be ever so near”. Gladness bliver ikke bare
et dekke over, men ogsd en mere grund-
leggende tilsidesxttelse af sadness. Gleden
indtreder med andre ord péd bekostning af
sorgen. Og miske er dette selve essensen af
den melankolske dobbelthed, som man fin-
der i Smile: Sangens sorgmodighed peger
péd sorgen over, at sorgen ikke m3 fi lov at
eksistere sidelobende med (eller evt. i ste-
det for) gleden. I psykoanalysen er melan-
koli den tilstand, man hensettes i, nir man
ikke kan fi lov til at sgrge. Det kan fx veare,
fordi man ikke ma fi lov til at indremme
sin karlighed til det tabte objekt. Hvis jeg
elsker, men ikke kan eller md indremme, at
jeg gor det, og derpd mister objektet for
min ikke-indremmede kerlighed (fx fordi
vedkommende dor), sd bliver min sorg over
tabet uitalesettelig og forskydes i stedet til
melankoli (Butler 1993). Set i det lys er
Smile en sang, som udtrykker den ‘uud-
trykkelige’ sorg over at miste muligheden
for at sprge i det hele taget. I Smile er det
paradoksalt sorgen (melankolien) over at
miste sorgen som mulighed, der (ikke kan)
sorges. Muligheden for — ogsd — at vare af-
fektivt knyttet til sorgen.

Som sidan kan man se Smile som en me-
lankoliens kendingsmelodi, som ogsd af-
spejles 1 den glad-triste komposition. I
spend med teksten fir sangen en sar stem-
ning af uafgerlighed: er det en munter eller
trist melodi? Siger Smile, at det er godt at
tristheden overvindes, eller siger den det
netop ikke? Ved pa én gang at citere glede-
skravet og samtidig lade andre ikke-glade
folelser skinne igennem, insisterer Smile pa
uafgerligheden — p4 at fastholde affekternes
komplekse sammenvavning, snarere end at
optrekke skarpe graenser mellem positive
og negative folelser. Jeg tror, det er denne
uafgorlighed, som gor, at Smile bliver ved
med at forfelge mig. Fordi Chaplins melodi
og Turner & Parsons tekst udger et si
pracist affektivt billede af, hvordan melan-
koliens modstridende folelser opleves.
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NOTER

1. En tidligere version af dette essay er blevet bragt
pé peculiar.dk (2015). Nerverende udger en let
omredigeret version.

2. Feministisk-marxistiske leesere har lest slutsce-
nen som filmens opfordring til et farvel til det in-
dustrialiserede patriarkat (se fx Beloso 2013), mens
maskulinitetsforskere har set den som et optimis-
tisk lofte om, at arbejderens/ vagabondens vig-
nende maskulinitet kan oplgse heltindens melan-
koli (Howe 2013).



