
“Smile though your heart is aching,
Smile even though it’s breaking,
When there are clouds in the sky you’ll get by,
If you smile though your fear and sorrow,
Smile and maybe tomorrow,
You’ll see the sun come shining through, 
for you

Light up your face with gladness,
Hide every trace of sadness,
Although a tear may be ever so near,
That’s the time you must keep on trying,
Smile, what’s the use of crying?
You’ll find that life is still worthwhile,
If you just smile.”

(Mel.: Chaplin 1936, tekst: Turner & Parson 1954)

Jeg bliver altid
overrasket over, i hvilken grad en melodi,
der er mere end 80 år gammel, kan røre og
hjemsøge mig, sådan som Charlie Chaplins
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Smile kan. Den glad-triste melodi (der
måske i dag er mest kendt for at have været
Michael Jacksons yndlingssang) er skrevet
helt tilbage i 1936, og dens melankoli spej-
les på enestående vis i John Turner og Ge-
offrey Parsons bittersøde tekst (fra 1954)
om, hvordan sorgen og tristheden kan
overkommes med et smil, som optimistisk
lover morgendagens glæde.

Musikhistoriske oversigter betegner ofte
Smile som et “simpelt og optimistisk” bud-
skab om, at hvis blot man smiler gennem
tårer og ler ad verdens modgang, så skal
det nok gå alt sammen. En anden oplagt
tolkning er den diametralt modsatte og tra-
giske: at glæden nogle gange blot er et
dække over sorgen, for bag sin maske græ-
der klovnen. Ingen af disse to fortolkninger
fanger dog helt den unikke melankolske
stemning, som melodi og tekst får til at gå
op i en højre enhed. Jeg tror, man i stedet
må forstå sangen på en lidt anden måde: En
måde, der findes forskudt i forhold til både
den optimistiske og den tragiske læsning. I
et sådant lys er Smile nemlig alt andet end
simpel, og kan måske snarere ses som et lil-
le affektteoretisk lærestykke i glædens og
sorgens gensidige mulighedsbetingelser;
mulighedsbetingelser, der kan lære os no-
get om, hvorfor netop opfordringen til at
smile er en ofte genkommende magtstrate-
gi i hverdagssexisme og -racisme, og hvad
det er ved smilets logik, der opleves så tilin-
tetgørende, at det kan gøre en helt stum.

LYKKEORIENTERING OG
PERFORMATIV GLÆDE

For at pakke dette lærestykke ud, skal vi en
tur omkring de dele af affekt-teori, som
sætter spørgsmålstegn ved de positive og
negative værdier, de fleste af os automatisk
forbinder med følelser. Kærlighed og glæde
regnes fx normalt til de positive følelser,
mens sorg og vrede typisk placeres i puljen
af negative følelser. Affektanalytikere for-
søger i stedet at forstå de mere komplekse
dynamikker, som følelseskulturer består af,

og som ikke bare kan reduceres til ‘godt’
eller ‘ondt’. Affektforskeren Sara Ahmed
har fx peget på lykke/glæde (“happiness”)
som en kompleks styringsmekanisme, som
det ikke er uproblematisk eller omkost-
ningsfrit at orientere sig imod og omkring
(Ahmed 2010). Således kan det sociale krav
om at stræbe efter lykke tilsidesætte andre
hensyn, fx hensynet til retfærdighed eller til
at sikre de vilkår, som overhovedet gør ens
liv leveligt. Her er Chaplins Smile på flere
måder illustrativ for Ahmeds pointer. Smile
lærer os om glædens natur og økonomi, det
vil sige: hvad glæden gør og forventes at
gøre, og ikke mindst hvad den koster. For
så vidt smilet i sig selv kan ses som et sym-
bol for eller tegn på glæde, viser Smile glæ-
de dels som en orientering og dels som en
praksis: 

“Smile, and maybe tomorrow/you will see
the sun come shining through, for you (…)
You’ll find that life is still worthwhile/If you
just smile”.

Som det ses i stroferne her, fremstilles smi-
let som en følelsesmæssig indstilling til li-
vet: En attitude, som går ud på at investere
håb i en fremtidig lykke (“tomorrow”),
som vi så at sige kan og bør orientere os ef-
ter og imod. Deraf den håbefulde tone i
sangen: Glæden er her ikke lige nu, men
den kommer måske – og i morgen er altid
kun en dag væk. Orienteringen mod glæ-
den er ensbetydende med en orientering
mod fremtiden og livet – ja mod selve livets
mening: den er det, der gør det hele “wort-
hwhile”.

I tillæg tilbyder Smile os at se smilet som
en praksis, som frembringer en bestemt
glædesstilstand. Det er altså ikke så meget
glæden, der får én til at smile, som det er
smilet, der fremkalder ens glæde. Glæde er
noget, man gør, snarere end nogen man
har, og er således at forstå som er en socialt
situeret kropslig performativ praksis: Ved at
gøre glæde (at smile), bliver man genkende-
lig for andre og sig selv som glad. Smile
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fortæller altså, man bliver glad indeni af at
gøre glæde udenpå. Men når sangens bud-
skab ikke bare er “er du sur og trist så klap i
hænderne”, er det bl.a., fordi Smile samti-
dig peger på det normative rammeværk,
som glæden kommer til syne inden for. Si-
gende fungerer titlen og omkvædet –
“Smil!” – på én gang som en beskrivelse og
som et påbud. Glæden præsenteres altså ik-
ke bare som noget, der foreligger som en
spontan tilstand, men også som et socialt
påbud, den enkelte mødes med. Ahmed
omtaler sådanne sociale påbud som lykke-
krav (“a happines duty”, Ahmed 2010,
7ff), og diskuterer bl.a., hvordan dette krav
om, at den enkelte efterstræber en tilstand
af lykke (snarere end fx af retfærdighed eller
mulighed), udgør en central hjørnesten i
fremstillingen af social kritik (fx feminisme)
som det, der i sig selv gør kritikeren sur.
Lykkekravet peger således feminismen og
ikke patriarkatet ud, som årsagen til femini-
stens ulykkelighed. Det er bl.a. derfor, at
kravet om at smile og være glad fungerer
som en så totaliserende afmontering og
ugyldiggørelse af fx feministisk og antiracis-
tisk kritik. 

Ved at signalere glædesarbejdet som et
must peger Smile netop på glæden som et
socialt krav: “you must keep on trying”.
Glæden er ikke bare spontant foreliggende,
men omvendt udgør den paradoksalt nok
heller ikke et reelt frit valg. Glæden er det,
som du-et i sangen må være orienteret
imod. Eller – med en Ahmedsk pointe –
glæden er det, man ikke IKKE kan ønske
sig. Når Smile peger på løftet om et sam-
menfald mellem glæden, fremtiden, livet og
meningsfuldheden, peger den også på de
implicitte trusler om, at det ikke at være
orienteret mod glæden indebærer at sige
nej til fremtiden, livet og meningsfuldhe-
den. Når det er et must at blive ved med at
stræbe mod glæden, er det således bl.a. un-
der truslen om at blive fremtidsløs, livløs
og meningsløs, hvis man ikke gør det. Som
Edelman påpeger, er der stærke bindinger
mellem begreberne fremtid, meningsfuld-

hed og reproduktion, som gør disse til sel-
ve billedet på og fundamentet for levelighed
i moderne vestlig kultur. Den optimistiske
vending mod fremtiden er således altid en
kompleks orientering, der også kan forhin-
dre en vendthed mod de livsvilkår, som til-
bydes nu og her, og dermed fungerer den
som en stopklods for en investering i reel
social forandring i nutiden (Edelman 2004;
Danbolt 2012). I Smile er det bl.a. oriente-
ringen mod morgendagen, der hele tiden
skubber målet (glæden) ud i en fremtid,
som altid er “tomorrow”, men aldrig nu. 

WHAT’S THE USE OF CRYING?
For så vidt Smiles budskab vitterligt er “op-
timistisk”, så skal det nok mest ses som det,
Berlant kalder “cruel optimism”. Optimis-
men bliver grusom, forklarer Berlant, i det
øjeblik, hvor ens håbefulde tilknytning til et
objekt begynder at forhindre ens trivsel
(Berlant 2011). Det, som især betinger
“grusomheden” i Smiles optimisme, er
måske, at tilknytningen til den fremtidige
glæde sker under et krav om en overkom-
melse af – eller reelt: et drab på – de andre
følelser, som også optræder i sangen, nem-
lig dem, som de tårer, der er “ever so near”
vidner om: frygten, sorgen, det knuste,
smertende hjerte, tristheden og gråden,
som alle nævnes i sangen. Dermed siger
Smile også noget om, hvad glæden koster,
og hvad der må opgives, for at glæden kan
opnå dominans. Selvom vi i første del af
sangen ser smilet følges med de triste følel-
ser, så ender den med et løfte om, at glæ-
den helt vil erstatte tristheden. Glædens tri-
umf fremstilles altså som lig med det, at tri-
stheden – “sadness” – overvindes og der-
med forsvinder. Der er således mere og an-
det på spil, end at betegne sorgen som glæ-
dens forudsætning eller følgesvend, fordi
det reelt afvises, at sorgen kan få lov at sa-
meksistere med glæden. I Smile indskrives
følelserne i en ramme af nytteværdi: “Smile,
what’s the use of crying?” spørges der reto-
risk, hvormed det antydes, at kun de følel-
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ser, som en nytteøkonomi kan finde anven-
delse for (dvs. det, som kan bruges til no-
get), får lov til at få anerkendelse og eksi-
stens.

Det er værd at bemærke, at den film,
hvor Smile første gang optræder, er
Chaplins Moderne Tider (1936), der bl.a.
handler om 30ernes depression og industri-
arbejdets maskinisering af arbejderens krop.
Vi hører den instrumentelle version af san-
gen i slutscenen, hvor den ellers hårdtslåen-
de og oprørske heltinde efter filmens man-
ge prøvelser er ved at give op: “What’s the
use of trying?”, spørger hun på mellemtek-
stens sort-hvide plakat. Helten (Vagabon-
den) indgyder hende dog mod, dels med
en række floskler (“Buck up – never say die.
We’ll get along!”), dels med en performativ
instruktion i at smil bredt. Filmens udto-
ning viser parret gående – med halv-an-
strengte smil – ud af landevejen til tonerne
af Smile (Chaplin 1936, 1:25.00-1:26.30).
Det ligner for så vidt en happy end,2 men
eftersom så meget af Moderne Tider hand-
ler om maskinisering af menneskekroppen
og dens tilpasning til arbejdsmarkedets
krav, er det svært ikke at læse heltens og
heltindens stive smil sammen med de øvri-
ge maskiner, som vagabondens krop har
været udsat for filmen igennem. Tilpasnin-
gen til industriens maskine indebærer også
en internaliseret affektiv tilpasning. Det er
selvsagt en mere Brinkmann-agtig pointe,
at et neoliberalt arbejdsmarked afkræver ar-
bejderen et positiv sindelag (Brinkmann
2014), men den er værd at nævne, fordi
smilet i Moderne Tider fremstår som et
klartskuende forvarsel om de affektive
formgivninger af den arbejdende krop, som
arbejdsmarkedet efterhånden kommer til at
indebære.

A TEAR EVER SO NEAR

Sikkert er det i hvert fald, at glæden i Smile
fremstår som et krav om en følelsesmæssig
indstilling, der kun kan opnås på bekost-
ning af tristhedens mulighed for eksistens:

“Light up your face with gladness/Hide
every trace of sadness/Although a tear may
be ever so near”. Gladness bliver ikke bare
et dække over, men også en mere grund-
læggende tilsidesættelse af sadness. Glæden
indtræder med andre ord på bekostning af
sorgen. Og måske er dette selve essensen af
den melankolske dobbelthed, som man fin-
der i Smile: Sangens sørgmodighed peger
på sorgen over, at sorgen ikke må få lov at
eksistere sideløbende med (eller evt. i ste-
det for) glæden. I psykoanalysen er melan-
koli den tilstand, man hensættes i, når man
ikke kan få lov til at sørge. Det kan fx være,
fordi man ikke må få lov til at indrømme
sin kærlighed til det tabte objekt. Hvis jeg
elsker, men ikke kan eller må indrømme, at
jeg gør det, og derpå mister objektet for
min ikke-indrømmede kærlighed (fx fordi
vedkommende dør), så bliver min sorg over
tabet uitalesættelig og forskydes i stedet til
melankoli (Butler 1993). Set i det lys er
Smile en sang, som udtrykker den ‘uud-
trykkelige’ sorg over at miste muligheden
for at sørge i det hele taget. I Smile er det
paradoksalt sorgen (melankolien) over at
miste sorgen som mulighed, der (ikke kan)
sørges. Muligheden for – også – at være af-
fektivt knyttet til sorgen.

Som sådan kan man se Smile som en me-
lankoliens kendingsmelodi, som også af-
spejles i den glad-triste komposition. I
spænd med teksten får sangen en sær stem-
ning af uafgørlighed: er det en munter eller
trist melodi? Siger Smile, at det er godt at
tristheden overvindes, eller siger den det
netop ikke? Ved på én gang at citere glæde-
skravet og samtidig lade andre ikke-glade
følelser skinne igennem, insisterer Smile på
uafgørligheden – på at fastholde affekternes
komplekse sammenvævning, snarere end at
optrække skarpe grænser mellem positive
og negative følelser. Jeg tror, det er denne
uafgørlighed, som gør, at Smile bliver ved
med at forfølge mig. Fordi Chaplins melodi
og Turner & Parsons tekst udgør et så
præcist affektivt billede af, hvordan melan-
koliens modstridende følelser opleves.
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NOTER

1. En tidligere version af dette essay er blevet bragt
på peculiar.dk (2015). Nærværende udgør en let
omredigeret version.
2. Feministisk-marxistiske læsere har læst slutsce-
nen som filmens opfordring til et farvel til det in-
dustrialiserede patriarkat (se fx Beloso 2013), mens
maskulinitetsforskere har set den som et optimis-
tisk løfte om, at arbejderens/ vagabondens våg-
nende maskulinitet kan opløse heltindens melan-
koli (Howe 2013).
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